День 55 - Вы хотели бы быть другого пола? Или вовсе без пола?

Да нет, меня вполне устраивает собственный пол. Боле того, в последнее время я стала более в ладах со своей женской стороной. Хотя типичной женщиной меня назвать нельзя. И я к этому не стремлюсь.

@темы: моб-365

---

День 53 - Кем вы могли бы быть, если бы жили в другом времени?

На самом деле, не раз задумывалась о том, что мне повезло жить именно в этом времени. Родись я раньше лет хотя бы на 20, мои возможности были бы ограничены гораздо сильнее. Не говоря уже о более давнем прошлом, если бы я вообще тогда выжила.

Но если рассуждать отвлеченно, была бы или лингвистом, или астрономом.

День 54 - В чём, по-вашему, секрет душевной молодости?

Стремиться к новому, узнавать что-либо, изучать, развиваться.

@темы: моб-365

---

День 52 - Что-то, что вы не пожелаете и врагу.

У меня нет "врагов". Кроме того, даже людям, к которым я отношусь неприязненно, у меня никогда не было стремления пожелать чего-то плохого.

@темы: моб-365

---

День 51 - Ваши представления об идеальном мире, обществе?

В голову приходят разве что очевидные вещи... Чтобы мирно уживались представители разных рас, национальностей и убеждений. Чтобы больше внимания уделялось науке и культуре. Чтобы лечение и образование были доступны для всех.

@темы: моб-365

---

"Look Me In The Eye" Глава 25

Глава 25
Монтегюнцы

Сколько я помню, имена всегда доставляли мне сложности, потому что обычно я называю людей не так, как они ожидают. Бывает, что человек возражает против имени, которое я ему даю, а иногда и просто злится. Мне не раз приходилось слышать возмущенные крики в духе: «Никакая я не Булка! Меня зовут Марта!» Можно возмущаться сколько угодно, но Марта всегда будет для меня Булкой, если только по какой-либо причине я не выберу для нее другое имя, например, ее порядковый номер среди сестер.
Почему я назвал ее Булкой? Потому что в то время, когда мы познакомились, она была одержима идеей похудеть. А как еще назвать человека, зацикленного на диетах и собственном весе? Поэтому – Булка. Можно использовать и уменьшительную форму – Булочка.
Из вежливости я пытался называть людей иначе, чем придумал сам. Но у меня ничего не выходит. Когда я пытаюсь назвать Булку Мартой, это имя словно застревает у меня в горле. Оно никак не ассоциируется с ней. Другие могут звать ее Мартой, я не против. Я никому не навязываю свою систему имен.
Свой нынешний дом, где я живу, я называю просто – Дом. Если в будущем у меня появится еще какое-то жилье, я буду называть их «Жилище-1» и «Жилище-2», но пока имя «Дом» вполне подходило всем местам моего обитания.
Единственным исключением из этого правила были недолгие периоды, когда я жил в Квартире, Палатке или Хижине. Это были непростые времена, и я не люблю их вспоминать. Самыми неприятными – и, к счастью, временными – были такие обиталища, как Помойка, Коробки и Тюрьма, но о них я не вспоминаю вовсе.
Неодушевленным предметам и животным я даю простые и понятные имена без каких-либо ухищрений. Например, Собака или Пудель. Сразу понятно, о ком идет речь. Это хорошие, правильные, удобные имена.
Мой брат, у которого синдрома Аспергера нет, однажды завел собаку и назвал ее Кис-Кис. Я бы никогда так не сделал. Как-то он приехал ко мне в гости, и мы повели Кис-Кис на прогулку. Она свалилась в яму с гудроном. Это был урок им обоим. Я бы никогда не назвал свою собаку Кис-Кис или Кошкой, и она никогда бы не влезла в гудрон.
Но брат упорно продолжает давать своим питомцам странные имена. Сейчас, например, у него две собаки. Одну он назвал Бентли. Полагаю, потому что ему очень понравился автомобиль «Бентли», который он увидел у меня. Но в том-то и дело, что мой «Бентли» – машина, к тому же старая. А называть так собаку просто неправильно. Второй он дал имя еще хуже – Коровка. Не понимаю, почему он так делает – казалось бы, он мой брат, и у нас с ним одни гены. Иногда мне кажется, он поступает так нарочно, чтобы меня позлить.
По-моему, людям, которые выбирают такие имена, не свойственно логическое мышление. Возможно, именно о них говорят: «Ах, он такой чувствительный, такой эмоциональный!» Или, может быть, у них какая-то задержка в развитии. Полагаю, к такому выводу пришел бы любой, кто побеседовал со мной и моим братом и ознакомился с нашими принципами выбора имен. Мой брат, конечно же, с этим бы поспорил.
По-моему, заторможенным развитием отличаются и люди, которые называют свою собаку, скажем, «Туборг». Собака – не бутылка пива, как бы того ни хотелось ее хозяину-алкоголику. А если вы путаете собаку с пивной бутылкой, это признак серьезного душевного расстройства.
В отличие от большинства людей, мой брат сам выбрал себе имя. При рождении его назвали Кристофер Рихтер Робисон, но он настолько не любил наших родителей, что сменил имя на Огюстен Ксон Берроуз, когда ему исполнилось восемнадцать. Я не зову его Огюстеном и никогда не звал Крисом. А из Сопелки и Прохвоста он давно вырос. Наш младший кузен Боб называл его по среднему имени, произнося его как «Зон», но меня и такой вариант не устраивает. За неимением лучшего я просто называю его «мой брат».
Например, у Денниса, его партнера, я спрашиваю: «Где мой брат?»
У своего сына я спрашиваю: «Где твой дядя?»
А к брату обращаюсь просто: «Эй!»
Иногда я использую альтернативные имена, которые отражают функцию или позицию человека, а не внешность. К примеру, у моей жены две сестры и, конечно, у нее были мать и отец (сейчас они уже умерли). Иногда их семья собиралась вместе, и бывало, что мне приходилось кого-нибудь с ними знакомить.
В такой ситуации я указывал на отца или мать жены и говорил: «Это Звено номер ноль». Если с ними была Энни, младшая из сестер, я говорил: «Это Энни, Звено номер три». Если присутствовала и старшая сестра, я представлял ее как «Элен, Звено номер один». А про свою жену я говорил: «Это Марта, Звено номер два.»
Такие обозначения сразу поясняют относительную позицию родственника в общей схеме, что мне кажется совершенно разумным. Однако, большинство людей подобные функциональные имена, опять же, считает странными.
Когда я был маленьким, взрослые рассказывали мне, как что называется. Большая горячая штука называлась «кухонная плита». Собака – «пудель». Соседский ребенок – «малыш Робби» или «Джефф». Я не мог контролировать эти имена, не мог их выбирать, и мне это не нравилось. С какой стати взрослые вторгаются в сокровенный ход моих мыслей? Став постарше, я получил право самому давать имена. У меня стали появляться собственные вещи, которые я мог называть, как мне хотелось. Например, мне подарили игрушечный трактор, и я назвал его Силач. Но никто не считался с моим выбором. Отец говорил об игрушке просто «твой трактор». А некоторые просто смеялись над придуманными мной именами, что меня ужасно обижало или злило.
Но я был настойчив. Я тщательно взвешивал и оценивал каждое имя, которым мне представляли нового человека или предмет, и решал, принимаю я это имя или нет. Если оно мне не нравилось, я выбирал свой вариант. Иногда из-за этого возникали сложности, поскольку другие дети не понимали, что я вовсе не обязательно буду звать их так, как зовут все. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, почему одному мальчишке не нравилось, что я называл его Слизняком, хотя он действительно был отвратителен, и имя ему отлично подходило.
В моем отношении к именам есть и свои минусы. Например, когда мы с Мишкой развелись, и я женился во второй раз, она потеряла свое имя. Она не хочет больше называться Мишкой, потому что это напоминает ей о счастливом времени, когда мы были вместе, а у меня не осталось для нее другого имени, так что я зову ее просто «Эй!»
Чем ближе мне человек, тем выше вероятность, что я буду называть его по-своему, а не так, как называют все. Если коллегу по работе зовут Бобби или Пол, он так и останется Бобби или Полом. Но мать никогда не будет «мамочкой» или «Маргарет» – только «моей матерью». (Я перестал называть своих родителей Рабыней и Тупицей, когда ушел из дома в шестнадцать лет.)
Иногда, к удивлению окружающих, я признаю существующие правила имен и названий. Мы принимаем как данность, что жители Америки называются американцами, а жители Канады – канадцами. Как же назвать людей, которые живут в городе Монтегю? Соответственно, монтегюнцы. Однажды я знакомил своего приятеля-адвоката и его жену с какими-то людьми и сказал: «Это Джордж и его жена Барбара. Они адвокаты-монтегюнцы.» Мне это казалось совершенно разумным, но у Джорджа было такое лицо, словно я нанес ему смертельное оскорбление.
По моим наблюдениям, когда люди с кем-то знакомятся, в первые же минуты разговора они неизбежно задают два вопроса: «Где вы живете?» и «Чем вы занимаетесь?» Моя фраза отвечала на оба вопроса сразу и прекрасно экономила всем силы и время. На что тут обижаться?
Для меня это было загадкой. Кем же еще будет житель города Монтегю, если не монтегюнцем?
Возможно, Джорджу было трудно смириться с мыслью, что он – монтегюнец. Может быть, он не знал, что означает быть монтегюнцем, и вообще, хорошо это или плохо. Или, может быть, люди стремятся принадлежать только к крупным категориям. Никто не обидится, если сказать: «Боб – американец» или «Боб очень высокий». Но слова «Боб – монтегюнец» вызывают ту же реакцию, как если бы я сказал: «Боб – еврей» или «Боб – голубой».
Последнее – еще один пример трудностей, которые я испытываю при общении. В некоторых случаях представить человека фразой «он еврей» или «он голубой» так же оскорбительно, как сказать «он угонщик машин». Но бывают ситуации, когда эти фразы вызывают веселье или даже звучат как комплимент. Мне очень сложно понять эту разницу.
Если вам не нравится, где вы живете, выход только один: переезжайте. Уверен, если бы я сказал: «Это Джордж, адвокат из Нью-Йорка», он бы самодовольно кивнул. В конце концов, всем известно, что в большом городе все самое лучшее – еда, бродвейские шоу, адвокаты, девушки. Но Джордж – не ньюйоркец. Он монтегюнец. Ему следует или радостно принять этот факт, или сменить место жительства. У него нет никакого права на меня злиться. Не я поселил его в Монтегю.
После той истории я задумался, что это означает – принадлежать к какой-либо категории. Если вы скажете, что вы американец, люди сделают о вас определенные предсказуемые выводы, исходящие из их знаний об Америке. Но что если вы причислите себя к категории, о которой никто не знает? За пределами города Монтегю мало кому известно, что такое монтегюнец. И я попытался создать мысленный образ типичного монтегюнца. Даже расспрашивал прохожих на улице.
Попробуйте сами – кого вы представляете, когда слышите слово «монтегюнец»? Может быть, ваш монтегюнец – плотный и приземистый, с насупленным лбом? Он сутулится при ходьбе, а в правой руке держит дубинку вроде бейсбольной биты? У него волосатая спина? Он выглядит так, словно может поднять ваш пикап одной левой? Или же ваш монтегюнец – высокий, худощавый и утонченный? Одет изысканно, но небрежно, носит белую рубашку, спортивный пиджак из жеваной ткани и очки в тонкой металлической оправе? Всегда носит с собой книгу и курит трубку?
Если вы похожи на меня, монтегюнец у вас будет такой, как в первом случае. Полагаю, мне бы самому не понравилось, чтобы меня представляли таким, но, опять же, я там и не живу. А об этом двух мнений быть не может: если вы живете в Монтегю, вы – монтегюнец.
Я много лет прожил среди монтегюнцев, поэтому знаю, каково это. Я был чикопийцем из города Чикопи, известного в западной части Массачусетса как ворота в Монтегю. Потом я переехал, и, как по волшебству, дубинка исчезла из моей руки, а лоб разгладился.
Так что, несмотря на мои успехи в усвоении правил вежливости, иногда у меня все еще случаются проблемы с именами, которые я даю предметам и людям. Уверен, многие другие обладатели синдрома Аспергера скажут, что им это хорошо знакомо.
Как называются люди с синдромом Аспергера? Мы – аспергианцы.

@темы: переводы, look me in the eye, СА

---

День 50 - Хотели бы вы знать своё будущее?

Не знаю. Иногда думаю, что да, иногда - что нет. Наверное, все-таки нет.

@темы: моб-365

---

День 46 - Хотели бы вы обладать сверхспособностями, и какими именно?

Исцелять. Касанием, словом, чем-либо еще.

День 47 - Несколько слов о вашем понимании свободы.

О свободе сказано столько избитых фраз, что как-то не хочется рассуждать об этом. Быть собой, иметь возможность делать то, что нравится, не причиняя вреда другим.

День 48 - Что, по-вашему, делает дом уютным?

Чистота. Тепло. Тишина. Это не исчерпывающий список - просто озвучиваю то, что приходит в голову.

День 49 - Мелочи, которые доводят вас до бешенства.

Терпеть не могу, когда кто-то издает какие-то звуки во время еды - чавкает, прихлебывает или, еще хуже, говорит с полным ртом. Одна из причин, по которым предпочитаю есть одна.

@темы: моб-365

---

Наверстываю)

День 42 - Куда вы прокатились бы на машине времени?

Мне разные эпохи хотелось бы увидеть - при условии, что "машина времени" гарантирует полную безопасность такого путешествия и возможность вернуться назад в любой момент. Хотелось бы побывать в древнем мире, послушать живую латынь, или древнеанглийский, или древнеирландский. А потом еще дальше в прошлое. И еще. Для меня чем древнее, тем интереснее - не только с лингвистической стороны.

В будущее тоже интересно было бы заглянуть. На 10 лет, на 100, на 1000. Посмотреть, чего достигла наука, каким стало человечество.

День 43 - Что-то, что, на ваш взгляд, обязан знать и уметь каждый.

Та же проблема, что и в вопросе про книги. Слова "каждый" или "абсолютно все" - слишком общие. Какое бы знание или умение я бы ни назвала, будут люди, для которых в нем нет необходимости.

Каждый должен уметь уважать окружающих. По крайней мере, хотелось бы, чтобы было так.

День 44 - Что вас восхищает в людях?

Ум. Талант.

День 45 - Ваши мысли о том, как преодолеть страх.

Пищать, но делать. А вообще, страх преодолевать легче, когда есть стимул его преодолеть. Не просто для того, чтобы от него избавиться, а ради какой-то цели.

@темы: моб-365

---

День 41 - Есть ли у вас что-нибудь, что вы почитаете своим священным долгом?

Нет. Я вообще не люблю слово "долг".

@темы: моб-365

---

День 40 - Вы верите в иные миры, космический разум, алиенов; в общем - внеземную жизнь в той или иной форме?

"Иные миры, космический разум, алиены" и "внеземная жизнь" - это очень разные вещи. В первое я не верю (сюда же НЛО и прочие "визиты").

Что касается внеземной жизни... Слово "верю" тут неуместно. Она вполне может существовать. В том числе, и разумная. Было бы куда более странно и маловероятно, если бы Земля оказалась единственным пристанищем жизни в нашей галактике или вселенной. Встретимся ли мы когда-нибудь с представителями иных цивилизаций, если таковые есть - вряд ли. Слишком велики расстояния, и пока ничто не указывает на то, что эта проблема решаема.

Что же до низших форм жизни - я все еще надеюсь, что в обозримом будущем детально будет исследован Марс, а также спутники Юпитера и Сатурна. И пусть только кто-нибудь скажет, что микробы - это скучно.

@темы: моб-365

---

День 39 - Книги, фильмы и др, которые вы рекомендовали бы всем на свете.

Абсолютно "всем на свете" - вряд ли найдется такая книга или фильм. Скорее, я бы просто рекомендовала всем больше читать, смотреть, слушать и больше узнавать нового.

@темы: моб-365

---

"Look Me In The Eye" Глава 24

Глава 24
Диагноз к сорока годам

К тому времени, как мне исполнилось сорок, я сумел обзавестись несколькими друзьями, с которыми у меня сложились крепкие отношения. Один из них – прекрасный психотерапевт Т. Р. Розенберг. Наше знакомство началось с того, что он позвонил мне с намерением купить «лендровер». У меня как раз был выставлен красный «лендровер» на продажу, и я отогнал машину ему домой в Лейден, в Беркшире, чтобы показать.
Для пробы мы решили совершить поездку по окрестностям. У Розенберга был «сузуки-самурай», и он хотел проверить, сможет ли «лендровер» превзойти его как внедорожник. Мы поехали к реке Грин-Ривер, прямо через леса на границе с Вермонтом. Вскоре мы добрались до берега. В этом месте тропа упиралась прямо в реку – здесь был брод, по которому раньше водили повозки, запряженные быками. Дорога, идущая к реке, так глубоко врезалась в землю, что мы, по сути, ехали по дну канавы с высокими земляными стенами. Развернуться было нельзя, оставалось ехать только вперед или назад. У воды Розенберг остановился и выбрался из машины.
– Обратно только задним ходом. Давайте лучше вы, мне ее в гору не вывести.
Я оглянулся на неровную каменистую дорогу, спускавшуюся с холма по крутому склону. Меня тоже не радовала мысль о том, чтобы преодолеть такое расстояние задним ходом. Бычья тропа тянулась дальше на другом берегу, ширина реки в этом месте была около ста футов. Вода бурлила, обтекая камни. Может быть, пятиться и не придется.
«Если здесь ходили бычьи упряжки, тут должно быть не так уж глубоко», – подумал я. – «Наверняка я смогу проехать.» Я подошел к самому краю берега. Под бурлящей водой виднелось дно. Я снова сел за руль.
– Поехали, – сказал я. И двинулся прямо через реку. Вода хлынула через капот, доктор Розенберг испуганно вжался в сиденье. «Глубже, чем я думал», – сказал я себе. Я прибавил газу и вывел «лендровер» на мелководье посреди реки. У берега глубина оказалась фута три.
Я слышал, как позади бурлит вода – выхлопную трубу тоже залило. Влага начала просачиваться через щели. Я крутанул руль, сделал разворот в три приема и направил машину к берегу, снова ударив по газам. Колеса немного побуксовали, но мы выбрались на берег, и теперь «лендровер» смотрел в гору.
– Можете снова садиться за руль, – сказал я, освобождая водительское сиденье.
– Ого! – только и смог сказать доктор. Еще некоторое время мы молча слушали, как из «лендровера» выливается вода. Но мотор не заглох ни на секунду. – Черт! Мой «сузуки» так не может.
Оправившись от потрясения, доктор Розенберг сказал, что покупает «лендровер».
Когда несколько дней спустя я пригнал ему машину, мы решили прокатиться еще раз. На этот раз мы заехали в самую чащу леса у границы с Вермонтом. Я долго вел машину по лесной тропе, а когда решил развернуться, то налетел на поваленное дерево, скрытое опавшей листвой. Машина встала.
Мы вышли посмотреть, в чем дело, и Розенберг сказал:
– Колеса как будто смотрят в разные стороны.
Так и было. Ствол погнул поперечную рулевую тягу, и теперь левое колесо смотрело влево, а правое – вправо. Без новой рулевой тяги свежеприобретенный «лендровер» доктора не двинется с места.
Мы решили пешком вернуться к дороге и найти телефон.
– Я съезжу за деталями, а потом вернусь и заберу машину, – сказал я.
Доктор был на удивление спокоен, учитывая, что я только что покорежил его новую машину.
Пока мы шли по лесу, вокруг стемнело, начал сыпаться мокрый снег. В те дни из-за стресса у меня обострилась астма, и вот сейчас она давала о себе знать. Я с трудом переставлял ноги. «Вот черт», – думал я. – «Сначала сломал чужую машину, а теперь закоченею насмерть в этом лесу.» Но я не упал замертво, а продолжал идти. Т. Р. был по-прежнему невозмутим. Мы добрались до телефона, за нами приехала его жена и забрала нас. Моя астма угомонилась, и на следующий день я вызволил машину из леса.
С того дня мы стали хорошими друзьями. Наверное, для такого роботоподобного и механистичного человека, как я, доктор Розенберг – нетипичный товарищ. Он открытый, приветливый, добродушный и похож на большого плюшевого медведя. Также я убедился, что он очень проницателен. Несколько лет он возглавлял службу психологической помощи в Академии Свифт-Ривер – известной школе для трудных подростков в Беркшире. Позже он создал свою организацию, которая помогает подросткам с различными проблемами адаптироваться к взрослой жизни.
За годы знакомства Т. Р. подмечал мои странности, но никогда не говорил об этом. Однажды, когда мы были знакомы уже лет десять, он все же решил поделиться своими наблюдениями, хотя продолжал беспокоиться, как я отреагирую. В конце концов, большую часть времени я выглядел почти нормальным. Я основал свое дело и добился успеха. Я благополучно общался с людьми, хоть кто-то и считал меня чудаковатым. У меня были жена и сын. Я не имел проблем с законом, не пил и не принимал наркотики.
Доктор Розенберг завел привычку время от времени навещать меня в обед. Однажды он сказал:
– У психотерапевтов есть правило – не анализируй своих друзей, если не хочешь их потерять. Но в этой книге есть описание, которое подходит тебе до последней буквы. Прочти ее и скажи, что думаешь.
И он протянул мне книгу: «Синдром Аспергера» Тони Эттвуда.
Я настороженно взял книгу и спросил:
– Что это еще такое?
А сам подумал: «Десять секунд назад я рассказывал ему, что только что прочел о новейших бульдозерах фирмы «Катерпиллар», которые собираются конкурировать с «Комацу» в Азии, а теперь он вручает мне вот это?»
Видя мою подозрительность, Т. Р. быстро продолжил:
– Извини, что так внезапно завел об этом речь. Я много об этом думал. Эта книга так точно тебя описывает, что хоть на обложку ставь. Твоя одержимость поездами и бульдозерами… То, как ты говоришь, как смотришь на людей, как думаешь. То, что тебе сложно смотреть другим в глаза. Все это там есть.
– И что, есть какое-то лекарство? – спросил я.
– Это не болезнь, – объяснил он. – Ее не надо лечить. Это просто твоя особенность.
Я принялся листать книгу прямо за столом. Я всегда читаю, когда ем один, но знаю, что при других читать за едой невежливо. Но этот момент можно было считать исключением. Практически сразу же мне бросилось в глаза следующее:

Диагностические критерии синдрома Аспергера (299.80)

A. Качественное нарушение социальных взаимодействий, выраженное по крайней мере двумя из следующих черт:

Явные затруднения в использовании средств невербального общения, как то: взгляд в глаза, выражения лица, позы тела и жесты.

Что ж, подумал я, это в точности про меня. Я не смотрю людям в глаза, мое выражение лица часто не соответствует ситуации, я жестикулирую, когда не следует… Все так и есть. Плохо дело. Я стал читать дальше.

Неспособность формировать отношения со сверстниками, соответствующие уровню развития.

И это тоже обо мне. В детстве я никогда не мог наладить контакт со своими ровесниками.

Недостаток стремления поделиться радостью, интересами или достижениями (например, отсутствие желания показать, принести или указать на объекты своего интереса другим людям).

Ну, естественно. Если я не мог общаться с людьми, как я мог им что-то показывать? Тоже про меня.

Недостаток эмоционального отклика и вовлеченности в общение.

И это я не раз слышал в свой адрес.
Я вдруг осознал, что доктор Розенберг прав. Описание синдрома Аспергера соответствовало мне полностью. И это было настоящим откровением. Я понял, что все психологи и психиатры, к которым водили меня в детстве, совершенно упустили из виду то, что заметил Т. Р.
В детстве мне говорили, что я умный, но ленивый. Читая эту книгу, я понял, что дело не в лени, просто я отличался от других детей.
Я знал, что не могу смотреть в глаза, когда с кем-то разговариваю. Черт, да меня лупили за это сверстники и ругали взрослые все мое детство. Но пока я не прочел эту книгу, я не понимал, что мое поведение необычно. Я не понимал, за что со мной так обходятся – это всегда казалось жестоким, нечестным. Мне даже в голову не приходило, что окружающих сбивает с толку то, что я делаю (или не делаю). Ответ на вопрос «Почему ты не смотришь в глаза, когда я с тобой разговариваю?» скрывался прямо в этой книге.
Осознание было поразительным. «В мире есть такие же люди, как я. На самом деле, нас так много, что для нас придумали отдельное название.»
Я читал дальше, жалея, что глаза не могут бегать по строкам еще быстрее. Голова шла кругом.
Почти всю мою жизнь мне говорили, что я заносчив, безразличен или груб. И вот теперь я читаю о том, что люди с синдромом Аспергера часто проявляют мимику, несоответствующую ситуации. Это я действительно знал по себе. В детстве, когда мне сказали, что моя тетя умерла, я широко улыбнулся в ответ, хотя мне было грустно. И получил затрещину.
Я испытывал огромное облегчение, просто читая эти страницы. Всю свою жизнь я ощущал, что не вписываюсь ни в какие рамки. Я всегда чувствовал себя самозванцем, мошенником или, еще хуже, социопатом, которого вот-вот раскроют. Но книга говорила совсем о другом. Я не был бездушным маньяком, который только и ждет, чтобы наброситься на свою первую жертву. Я был нормальным – в своих рамках.
Как могли все так называемые профессионалы это упустить? Как они могли настолько ошибаться?
Справедливости ради, синдром Аспергера был признан самостоятельным диагнозом лишь недавно, когда мне было уже за тридцать. До этого он даже не упоминался в «Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств» –Библии всех американских психиатров и психологов. В итоге получилось, что я в течение долгих лет пытался адаптироваться к состоянию, о котором даже не подозревал. Когда я узнал о синдроме Аспергера, это буквально перевернуло всю мою жизнь.
Одним из самых удивительных фактов оказалось то, что синдром Аспергера – это расстройство аутистического спектра. То есть, это форма аутизма. Если бы в детстве кто-то сказал, что у меня аутизм, я бы сказал: «Ты дурак, что ли?» Я считал, что аутист – это кто-то наподобие Томми, мальчика-аутиста из сериала «Сент-Елсвер». Он ничего не говорил и почти ничего не делал. Для людей моего поколения быть аутистом означало быть кем-то вроде живого трупа. Я не представлял, что действительно существует шкала, где на одном конце находятся такие люди, как Томми, а на другом – такие, как я.
Думаю, даже если бы мне поставили диагноз в шесть лет, никто бы в это не поверил. Возможно, в то время нашему обществу еще требовалось развиться, чтобы обратить внимание на такие сложные и неявные особенности, как синдром Аспергера, и начать различать их на фоне массовых предрассудков.
Если бы мои родители знали, почему я такой, и действовали, руководствуясь этим знанием, моя жизнь могла сложиться совсем по-другому. Мое прошлое наполнено упущенными возможностями из-за того, что я не вписывался в рамки.
Я бросил школу в десятом классе, хотя тесты на уровень интеллекта показывали, что я умнее большинства выпускников. Несколько профессоров советовали мне поступить в Массачусетский университет, несмотря на то, что я не окончил школу, но я не мог себя заставить. Я был слишком выбит из колеи своими неудачами. Я не хотел, чтобы еще одно учебное заведение попыталось втиснуть меня в свои рамки, не хотел вновь потерпеть поражение. Лет с шести я научился не подвергать себя лишнему унижению со стороны людей или организаций.
Я покинул группу «Фэт» – первую рок-группу, с которой работал, потому что не мог справиться с тесным общением и совместной жизнью в доме с десятью людьми. Многие из моих юношеских знакомств и отношений распадались из-за моего необычного поведения.
Были и упущенные карьерные возможности. Однажды меня пригласили на собеседование в кинокомпанию Джорджа Лукаса, «Лукасфильм», что было бы идеальным местом для реализации моих творческих способностей. Но я слишком боялся туда идти. Я боялся, что получу работу, а потом меня раскроют как обманщика и уволят – после того, как я проделал путь через всю страну. Поэтому я расстался с музыкальным бизнесом, хотя там я был счастливее, чем на любом другом месте работы.
Изучив книгу, я начал понимать разницу между собственным поведением и поведением «нормальных» людей. Я начал предпринимать сознательные усилия, чтобы смотреть в глаза собеседнику, и даже если смотрел в пол, пока формулировал ответ, я научился время от времени поглядывать на человека.
Я научился выдерживать паузу перед ответом, когда со мной заводят разговор. Моя манера общения стала лишь немного эксцентричной, но не пугающей. Когда кто-то говорит: «Эй, Джон, как дела? Как поживаешь?» Я отвечаю «Все в порядке, Боб, а у тебя?» – вместо «Я только что прочел о новых дизельных двигателях, которые компания «Американ Президент Лайнс» устанавливает на свои грузовые корабли. Новая электронная система управления мотором – это что-то потрясающее.»
Я научился запоминать, что происходит с родственниками моих друзей. Когда я встречаю кого-то, с кем некоторое время не виделся, я иногда вспоминаю, что надо спросить: «Как у Мэллори учеба в колледже?» или «Твою маму уже выписали из больницы?» Это оказалось непросто, но я делаю успехи.
Такие перемены очень сильно повлияли на отношение людей ко мне. Из психа я стал чудаком. И, позвольте вас заверить, чудаком считаться гораздо лучше.
Знание о своем диагнозе помогло мне и в других вещах. Я уже упоминал, что чувствовал себя мошенником, которого вот-вот раскроют и вышвырнут на свалку общества. Я чувствовал себя обманщиком, потому что ничего не мог делать «как нормальные люди». Я не смог закончить школу, не смог сделать карьеру. Я не мог делать все «как положено». И я всегда игнорировал правила.
Из-за этого я никогда не чувствовал себя полноправным членом общества. Теперь, когда я знаю, что такое синдром Аспергера, эти негативные чувства, в целом, исчезли.
Теперь я понимаю, что мои знания подлинны. Когда я работал инженером, моя способность создавать прекрасные усилители и прочее звуковое оборудование была настоящей. Моя способность придумывать спецэффекты была настоящей. И теперь, став старше, я понимаю, что это действительно редкие таланты.
Есть много людей в мире, чья жизнь подчинена правилам и рутине. Такие люди плохо ладят со мной, потому что я не умею подстраиваться. К счастью, в мире также много людей, которым важен результат, и они, как правило, рады иметь со мной дело, потому что синдром Аспергера заставляет меня быть экспертом в той области, которая меня заинтересовала. А основательные знания помогают мне достигать хороших результатов.
Итак, я вовсе не дефективный. На самом деле, в последнее время я начал понимать, что обладатели синдрома Аспергера даже лучше нормальных! И, похоже, ученые с этим согласны: судя по недавним исследованиям, крупица синдрома Аспергера является неотъемлемой частью творческого гения.

@темы: переводы, look me in the eye, СА

---

День 38 - Если бы вы могли совершить одно самое невероятное открытие по вашему выбору, что бы вы открыли?

Возможность сверхсветовых полетов в космос. Да даже необязательно, чтобы именно я открыла - кто угодно.

@темы: моб-365

---

День 37 - Признание в любви (или наоборот - нелюбви) вашим родным местам.

Насчет признания в любви не знаю, но мне нравится мой город, и я рада, что родилась здесь. Он очень древний, и хотя фактических свидетельств его древности осталось не так много, это чувствуется. И когда начинаешь задумываться обо всей его истории, действительно дух захватывает.

@темы: моб-365

---

День 36 - Вы верите в знаки свыше? А сами их находили?

Нет. Знаки, как и приметы - это психология. Если человек хочет увидеть знак, он его увидит в чем угодно - в песне, звучащей по радио, в номере проезжающей машины, в кофейной гуще. Знаки, хорошие или дурные - в голове.

Особенно когда человек не уверен в чем-то, или его мучает какой-то вопрос. Он не может внутри себя найти подтверждение правильности своего решения и поэтому ищет его во внешнем мире. И часто "находит" - а точнее, придумывает. Но это все равно, что доверить свой выбор брошенной монетке.

Не помню, где читала об этом. Иногда польза от брошенной монетки все же есть - она помогает понять, чего мы на самом деле хотим. Если рады тому, что на ней выпало - значит, действительно этого хотели. Если огорчены - хотели противоположного. Вот исходя из собственной реакции и надо поступать, а не из того, что показала монетка.

@темы: моб-365

---

День 35 - Что вы любите дарить и получать в подарок?

Я не очень-то умею и то, и другое. Когда подарок дарят мне, я смущаюсь и теряюсь. Когда дарю я... тоже, в общем-то, тушуюсь и нервничаю. Но вообще, если дарить, то что-то нужное и полезное. Я бы предпочла делать подарки не к конкретным датам, а по мере "актуальности". Скажем, если я узнала, что человеку что-то нужно или что-то нравится, а у меня есть возможность это приобрести - то просто взять и подарить, не дожидаясь особого повода. А придумывание и поиск подарков к традиционным дням типа Нового года, 23 февраля, 8 марта - для меня морока, а не удовольствие.

@темы: моб-365

---

День 34 - Несколько слов о любимом времени года.

Люблю конец весны - начало лета, когда уже все зеленеет и тепло. И раннюю осень люблю. Да и само лето тоже. На самом деле, в каждом времени года есть что-то хорошее.

Не люблю разве что экстремальные температуры. Ни сильную жару, ни сильный мороз. Правда, в этом году зима была мягкая, да и лето пока не слишком жаркое - по крайней мере, в наших краях.

@темы: моб-365

---

"Look Me In The Eye" Глава 23, часть 2

Однажды мы отправились в Бостонский порт. Мы оба любили технику и транспорт, особенно большие корабли. Я сказал Медвежонку, что мы пойдем смотреть на грузовые суда и, может быть, увидим буксир или танкер.
– Здорово! – сразу обрадовался он. Медвежонку было всего пять, и он почти всегда готов был делать то же, что и я. И это было замечательно. Я знал, что когда-нибудь он начнет бунтовать против меня, но пока наши вкусы и интересы полностью совпадали.
По дороге в Бостон я сказал ему:
– А ты знаешь, что Санта-Клаус работает в таком же порту?
– Неправда! – воскликнул Медвежонок. Он всегда возмущался, когда я рассказывал ему что-то необычное о детских персонажах вроде Санты. Но мне никогда не нравились все эти приторные традиционные истории, и хотелось их как-то оживить.
– Чем же, по-твоему, Санта занимается весь остальной год, когда нет Рождества? – спросил я.
Медвежонок озадаченно замолк. Он явно никогда не задумывался, что Санта может чем-то заниматься. Как и большинство детей, он забывал о нем через день после Рождества – и до следующего ноября.
– У Санты есть работа, как у любого взрослого, – сказал я.
– И что он делает? – Медвежонок смотрел на меня слегка недоверчиво, насколько на это вообще способен пятилетний ребенок.
– Санта работает на грузовом кране в Роттердаме, в Европорту. Он весь день разгружает корабли. Мы сейчас увидим точно такие же краны, как у него. А еще у него много друзей в разных портах. Может быть, и здесь мы встретим кого-нибудь из них.
Медвежонок помолчал пару секунд, а потом спросил:
– Что такое грузовой кран?
Вот теперь я его заинтересовал.
– Это такая машина, которая поднимает контейнеры с грузом и переносит их с корабля на берег, а потом ставит на грузовики, чтобы их развезли по магазинам, складам и фабрикам. Мы посмотрим сегодня, как разгружают корабль.
Минуту-другую Медвежонок размышлял о том, как Санта работает в порту. Потом спросил:
– А мы увидим эльфов Санты?
– Может быть, – сказал я. – Смотри внимательно на всех, кого увидишь на корабле. Многие грузовые корабли набирают экипажи из эльфов и матросов с Филиппин. Они похожи с виду, но если приглядеться, эльфов можно отличить – они меньше людей. Их трудно заметить, потому что, когда корабль подходит к берегу, они прячутся, чтобы их не похитили злодеи.
Медвежонок не спросил, зачем злодеям похищать корабельных эльфов, но было видно, что он глубоко задумался.
Тем временем, мы прибыли в порт. Мы миновали ворота и складские помещения и оказались на причале прямо напротив большого желтого крана, разгружавшего корабль. Кран напоминал огромного паука-сенокосца, упиравшегося в причал четырьмя длинными ногами. Он вытягивал вперед стрелу с крюком и цеплял им контейнеры, стоявшие на палубе корабля. Стрела двигалась вперед и назад, так что кран мог поднять контейнер, перенести на пару сотен футов и сложить в штабель на берегу. На борту корабля виднелась ржавая надпись: «Остров Фугу». Я прочитал Медвежонку название, и он тут же спросил:
– Что такое остров Фугу?
– Это остров в Тихом океане, где живут эльфы. Как раз на пути в Страну летучих ящериц.
При упоминании знакомой страны Медвежонок задрал голову, чтобы посмотреть, не кружат ли над гаванью большие ящерицы. Обычно мы видели их вдалеке, на западе. Но в тот день их не было – одни только чайки.
– На этом корабле непременно должны быть эльфы, – сказал я.
Мы наблюдали, как кран разгружает корабль, и я читал Медвежонку надписи на контейнерах. «Хёндэ». «Ханьин». «Коско».
Я сказал:
– Это названия транспортных компаний. Им принадлежат контейнеры. Когда люди хотят что-то перевезти, они звонят в такую компанию, заказывают контейнер и складывают туда свой груз.
Медвежонок начал понимать, о чем речь.
– Это называется грузоперевозки, – добавил я.
– Трудное слово, – сказал Медвежонок.
– Трудное, – согласился я. – Как «геликоптер».
– Да, – сказал он. – Ге-ли-коп-тер. – Это слово Медвежонок очень любил.
– Большая часть твоих игрушек приехала из Китая вот в таком контейнере. И твои ботинки. И мамин компьютер.
Медвежонок поразился. Он даже не представлял, что его одежда и игрушки проделали такой путь через полмира.
Через некоторое время крановщику, видимо, надоело разгружать корабль. Он принялся поднимать контейнеры из другого штабеля и переносить их на судно. Мы продолжали смотреть, как стрела крана движется то вперед, то назад. Может быть, кому-то это показалось бы скучным, но только не нам.
– Смотри внимательно, Медвежонок. Иногда кран роняет контейнер в воду, и тогда появляются контрабандисты и утаскивают добычу.
«Остров Фугу» был длиной не меньше 750 футов – таких огромных кораблей Медвежонок еще не видел. Проплывавший мимо буксир казался рядом с ним детской игрушкой. Я указал на пятнышко, мелькавшее между двумя рядами контейнеров на палубе.
– Смотри, там эльфы!
– Точно! – воскликнул Медвежонок. – Эльфы!
Как только мы их заметили, эльфы сразу исчезли. Похоже, они почуяли, что мы на них смотрим. Потом мы еще несколько раз замечали эльфов краем глаза, но они тут же скрывались из виду.
– Была бы у нас сеть, – мечтательно вздохнул Медвежонок. Потом его мысли вновь переключились на Рождество. – А как же олени, пап? Что они делают летом?
– Ну, на самом деле, – начал я, – олени теперь просто для красоты. Сам подумай, сколько в мире детей. Людей стало гораздо больше с тех пор, как Санта открыл свое дело сотни лет назад. Он бы ни за что не успел доставить все подарки, если бы ездил на оленьей упряжке. Сейчас рождественские подарки развозят корабли и грузовые машины. А оленей только фотографируют для открыток и прочего. Все остальное время они живут на ферме в Финляндии. Может быть, когда-нибудь мы их повидаем.
Тем временем, на причале появилось несколько грузовых машин, которые готовились увезти контейнеры, снятые с корабля.
– Смотри! – сказал я. – Там за рулем, это же Здоровяк, друг Санты.
Медвежонок помахал ему. Здоровяк помахал в ответ, направляя машину к воротам порта.
Похоже, разгрузка закончилась. Из отверстий в бортах судна полилась вода, из труб валил дым. Медвежонок спросил:
– Они уже отчаливают?
– Наверное, – сказал я. – Но вряд ли прямо сейчас. Буксиров еще не видно. Сомневаюсь, что корабль отплывет до темноты. Знаешь, Санта и его друзья после работы отправляются в бар «Приют моряка». Тут тоже есть такой. Хочешь, пойдем туда и съедим по гамбургеру?
– Хочу! – Медвежонок уже успел проголодаться.
Мы развернулись и выехали из порта. На другой стороне улицы находилась скупка металлолома и затрапезного вида бар – деревянная вывеска качалась на ветру, в окне мигали огоньки. Я показал Медвежонку вывеску, и он попытался прочесть ее по слогам – к тому времени он уже учился читать.
Мы вошли в бар и уселись прямо под табличкой «Несовершеннолетним вход воспрещен». Медвежонок ее не заметил, а если и заметил, то ничего не сказал. К нам подошел бородатый бармен в кожаном жилете, и я заказал две колы, гамбургер и хот-дог.
Бармен фыркнул и удалился. Медвежонок принялся вертеть головой.
– А где друзья Санты?
В баре было несколько байкеров, водителей грузовиков и портовых рабочих, еще был сутенер и две проститутки. За столом в углу играли в карты пятеро каких-то громил. В центре стола высилась приличная горка купюр.
– Не знаю, – ответил я. – Санта ведь уже старый. Ты сам видел, какая у него седая борода. Он работал в портах по всему миру еще до того, как я родился. Его отец трудился в порту здесь, в Бостоне, у терминала «Черный сокол». Санта унаследовал профессию от него. А его отец – от своего отца. И подарочный рэкет тоже.
– Какой подарочный рэкет? – удивился Медвежонок.
– Санта прикарманивает часть игрушек, которые должен раздарить, и перепродает их на черном рынке в Россию и Монголию – в страны, где нет Рождества. Производители отдают Санте игрушки бесплатно, с условием, что он тоже их подарит, а продавать игрушки ему не положено. Но он частенько выпивает, поэтому не может себя побороть.
Медвежонок нахмурился. Образ пьяницы и пройдохи Санты ему не нравился.
– А видишь вон то здание? – спросил я и указал на огромное строение на другом берегу гавани. На его стене была надпись – «Бостон Эдисон».
– Это электростанция. Там сжигают нефть и уголь, чтобы вырабатывать электричество. Компания «Бостон Эдисон» владеет всеми здешними электростанциями. Она поставляет Санте уголь, который он кладет в чулки детям, если они плохо себя вели.
Мы с Медвежонком не раз наблюдали, как товарные составы развозят сотни вагонов угля по электростанциям.
– Иногда дети так плохо себя ведут, что компания вынуждена послать Санте целый поезд с углем.
Это встревожило Медвежонка. Он, к счастью, получил уголек в чулке только раз в жизни. И даже тогда Санта все же не оставил его без подарков. Мы решили, что уголь был просто предупреждением.
– Почему Санта не живет в Бостоне, как его папа? – спросил он. – Почему он в Роттердаме?
Медвежонку было всего пять лет, и я не стал его шокировать скандалами и слухами, а просто сказал:
– У Санты начались проблемы с законом, и ему пришлось уехать.
Медвежонка увлекла эта рождественская история. Я видел, что ему уже не терпится пойти домой и поделиться услышанным с мамой и друзьями.
– Видишь ту штуку, похожую на копье? – я указал на огромную стрелу, висевшую за спиной бармена над верхней полкой с бутылками. Медвежонок вытянул шею. Как и большинство мальчишек, он обожал оружие. – Это называется гарпун. Он принадлежал прапрадеду Санты – тот охотился с ним на китов. Может быть, даже защищался от полярных медведей, когда ему приходилось бывать во льдах.
Медвежонок раскрыл глаза от удивления. Он явно представил себе, каково это – обороняться от огромного полярного медведя, бросающегося на гарпун. Даже в темноте бара я видел, что Медвежонок очень впечатлен. Тем временем, нам принесли заказ. Медвежонок выпил обе порции колы и съел половину хот-дога. Даже под созерцание гарпуна на стене его трудно было заставить как следует поесть.
Был уже вечер, когда мы наконец отправились домой. Медвежонок устал, но был очень доволен проведенным днем. Он слез с высокого стула, едва не спотыкаясь протопал к двери и забрался в машину. Я пристегнул его, и он тут же заснул.
Пройдет еще несколько лет, прежде чем он перестанет верить в мои истории. А пока он искал в небе летучих ящериц и высматривал эльфов на каждом корабле, который нам попадался.
Есть немало свидетельств, говорящих о том, что синдром Аспергера может передаваться по наследству. Я узнал о своем диагнозе, когда Медвежонку было шесть, и тут же встревожился, что он мог его унаследовать. И у него действительно есть некоторые признаки, но выражены они гораздо слабее, чем у меня. Пока он рос, я внимательно наблюдал за ним и вспоминал то время, когда сам был ребенком. Иногда я видел, как он совершает те же ошибки, и у меня все сжималось внутри. Я старался объяснять ему, что происходит, и, похоже, это помогало. Медвежонок начал заводить друзей и вырос, не унаследовав худшие из моих аутичных черт.
Сейчас он уже подросток, и разница между мною и ним поразительна. Вечерами по пятницам он приглашает шесть-семь друзей, они болтают, смеются, смотрят телевизор и едят пиццу до полуночи. Он стал душой компании – тем, кем я всегда хотел быть, но так и не смог.
В других вещах мы очень похожи. У него мой талант к математике и богатое воображение. В шестнадцать лет он скатился в школе на тройки, потому что ему было скучно, но в алгебре он разбирался лучше учителей. А еще он разделяет мое увлечение пиротехникой. Он изобрел собственный рецепт взрывчатой смеси и теперь взрывает самодельные фейерверки на лужайке за нашим домом. Впечатляющее зрелище.
Я не сомневаюсь, что Медвежонок исполнит и другую мою детскую мечту – закончит школу и выучится в колледже.
За семнадцать с лишним лет Медвежонок вырос и поумнел. Теперь у него есть свои идеи и убеждения, и я ему не очень-то нужен. Годам к девяти его стало очень трудно обвести вокруг пальца. В тринадцать он и вовсе перестал поддаваться на мои уловки. Теперь он пытается обхитрить нас и благополучно разыгрывает других детей.
Прошлым летом, когда он думал, что я не вижу, Медвежонок рассказывал одному из соседских шестилетних мальчишек, что в канализации под нашей улицей живут драконы.
– Мы их подкармливаем мясом, – сказал он, бросая кусочки хот-дога сквозь решетку водостока, – чтобы они не проголодались и не вздумали поджарить нас своим огнем.
Маленький Джеймс слушал с очень серьезным выражением на лице, а потом побежал домой попросить у своей мамы сосисок – чтобы накормить драконов.
В тот момент я испытал за Медвежонка большую гордость.

@темы: переводы, look me in the eye, СА

---

День 33 - Самое страшное, на ваш взгляд, что может случиться с человеком.

Смерть, наверное. Все остальное - еще не конец.

@темы: моб-365

---

День 32 - Что вам самому нравится в вашем блоге?

Нравится, что в нем я могу говорить открыто - в том числе, и на темы, которые крайне редко обсуждаю реале.

Здесь я освобождаюсь от собственной зажатости и боязни высказывать собственные мысли (в реале, в устной беседе, я боюсь не столько реакции собеседника, сколько того, что не сумею верно сформулировать и донести свою мысль).

@темы: моб-365