"Born on a Blue Day"

[amhran-na-habhann]

Начну выкладывать перевод новой книги. "Рожденный в голубой день" Дэниела Таммета.
Дэниел Таммет - аутист и савант, обладающий, ко всему прочему, очень сильной синестезией. В книге он рассказывает не только о своей жизни, но и о том, как работает его ум.

----------------

Глава 1
Голубые девятки и красные слова

Я родился 31 января 1979 года, в среду. Я знаю, что тогда была среда, потому что эта дата окрашена для меня в голубой цвет, а среды всегда голубые – так же, как девятки или звук громко спорящих голосов. Мне нравится дата моего рождения. Почти все составляющие ее числа видятся мне гладкими и округлыми, как галька на пляже. Дело в том, что это простые числа: 31, 19, 197, 97, 79 и 1979 делятся только на единицу и на самих себя. Я могу распознать любое простое число вплоть до 9973 по его округлой форме. Так устроен мой мозг.

У меня имеется редкое расстройство, называемое синдромом саванта. О нем мало кто слышал до выхода в 1988 году оскароносного фильма «Человек дождя» с Дастином Хоффманом. Как и персонаж Хоффмана, Рэймонд Бэббит, я испытываю навязчивую потребность в строгом распорядке и правилах, которые касаются буквально любого аспекта моей жизни. К примеру, каждое утро я съедаю ровно 45 граммов овсянки на завтрак; для верности я взвешиваю тарелку на электронных весах. Перед тем, как выйти из дома, я пересчитываю, сколько предметов одежды на мне надето. Я начинаю нервничать, если мне не удается выпить чашку чая в строго определенное время. Когда я слишком возбужден и мне становится трудно дышать, я закрываю глаза и считаю. Мысли о числах меня успокаивают.

Числа – мои друзья, они со мной повсюду. Каждое из них уникально и имеет свой характер. Одиннадцать – приветливое, пять – громкое, четыре – тихое и застенчивое. Я люблю четверку, возможно, потому что она похожа на меня. Есть большие числа – 23, 667, 1179, а есть маленькие – 6, 13, 581. Есть красивые, например, 333, а есть уродливые, например, 289. Для меня каждое число особенное.

Куда бы я ни шел и что бы я ни делал, числа никогда не покидают моих мыслей. Когда я был в Нью-Йорке на ток-шоу Дэвида Леттермана, я сказал Дэвиду, что он похож на число 117 – такой же длинный и худой. Позже, оказавшись на площади Таймс-Сквер, я смотрел на высоченные небоскребы и чувствовал себя окруженным девятками – именно это число сильнее всего ассоциируется у меня с ощущением грандиозности.

Ученые называют мое визуально-эмоциональное восприятие чисел синестезией – редкой особенностью, когда каналы восприятия словно смешиваются между собой, что часто приводит к способности видеть буквы и/или числа в цвете. Моя синестезия необычного и сложного типа: число для меня имеет образ, цвет, текстуру или движение. Например, единица – это яркая вспышка белого, словно кто-то светит фонариком мне прямо в глаза. Пятерка – раскат грома или звук волн, разбивающихся о скалы. Тридцать семь – комковатое, как овсяная каша, а восемьдесят девять напоминает о падающем снеге.

Вероятно, самый известный случай синестезии был описан в 20-х годах XX века. Русский психолог А. Р. Лурия в течение 30 лет наблюдал журналиста по фамилии Шерешевский, обладавшего исключительной памятью. С., как Лурия называл его в заметках к своей книге «Ум мнемониста», обладал сильной визуальной памятью, которая позволяла ему «видеть» слова и числа в разных цветах и формах. С. был способен запомнить матрицу из 50-ти чисел, изучив ее в течение трех минут, причем мог воспроизвести ее как сразу после запоминания, так и много лет спустя. Лурия полагал, что в основе выдающейся кратковременной и долговременной памяти Шерешевского лежат его особенности синестета.

Пользуясь собственной синестезией с раннего детства, я развил способность мысленно оперировать огромными числами, не прилагая к этому осознанных усилий – так же, Рэймонд Бэббит в фильме. На самом деле, подобным умением обладают и другие реальные саванты (иногда их называют «моментальными калькуляторами»). Доктор Дарольд Трефферт, врач из Висконсина и ведущий исследователь в области изучения синдрома саванта, в своей книге «Исключительные люди» приводит пример слепого человека, чьи «способности к вычислению граничат с чудом».

«Ему дали следующую задачу: есть 64 коробки с зерном; в первой коробке лежит 1 зернышко, во второй – 2, в третьей – 4, в четвертой – 8 и так далее. Затем его попросили назвать, сколько зерен будет в той или иной коробке. Он мгновенно дал ответы для коробок под номерами четырнадцать (8192), восемнадцать (131 072) и двадцать четыре (8 388 608). За шесть секунд он сообщил ответ для сорок восьмой коробки (140 737 488 355 328), а за сорок пять секунд верно вычислил общее количество зерен во всех 64 коробках (18 446 744 073 709 551 616).»

Моя любимая операция с числами – это возведение в степень, то есть, умножение числа на само себя определенное количество раз. Когда число умножается на себя единожды, это называется квадратом. Например, 72 в квадрате – это 72 × 72 = 5184. Квадраты в моем представлении всегда симметричны, что делает их особенно прекрасными. Если число умножается на себя еще раз, это называется кубом или возведением в третью степень. Куб или третья степень числа 51 – это 51 × 51 × 51 = 132 651. Каждый результат возведения в степень я вижу как четкий узор у себя в голове. По мере того, как числа и результаты операций растут, образы и цвета, которые я вижу, становятся все более сложными. Число 37 в пятой степени, то есть, 37 × 37 × 37 × 37 × 37 = 69 343 957, мне представляется как большой круг, состоящий из маленьких кружков, бегущих по часовой стрелке.

Когда я делю одно число на другое, в уме я вижу спираль, которая раскручивается вниз увеличивающимися витками, которые изгибаются, сжимаются и растягиваются. Разные результаты деления производят спирали разного размера и по-разному закрученные. С помощью мысленных образов я могу поделить 13 на 97 (0.1340206 …) с точностью почти до ста знаков после запятой.

Во время вычислений я никогда ничего не записываю, потому что всегда решаю в уме, и мне гораздо проще представить ответ в голове с помощью собственных образов, чем пытаться считать в столбик, как учат в школе. Когда я умножаю, я вижу два числа как два четких образа. Затем картинка меняется, и появляется третий образ – верный ответ. Этот процесс занимает пару секунд и происходит спонтанно. Я считаю как будто не задумываясь.

Допустим, я умножаю 53 на 131. Я представляю оба числа в виде уникальных образов и ставлю одно напротив другого. В пространстве между ними формируется третий образ, который я воспринимаю как новое число (6943), которое и является решением.