"Born on a Blue Day", Глава 3, часть 1

[amhran-na-habhann]

Глава 3
Удар молнии: эпилепсия

Мне было четыре года, когда это случилось. Я сидел на полу в гостиной, рядом играл младший брат Ли, отец готовил обед на кухне. В том возрасте я нередко ощущал моменты полного отключения от мира и погружения в себя – например, когда пристально изучал линии на своих ладонях или медленно и ритмично покачивался взад-вперед, наблюдая, как движется моя собственная тень. Но в этот раз что-то было иначе, не так, как обычно. Комната вокруг меня словно начала растягиваться во всех направлениях, свет потускнел, и сам поток времени будто сгустился и застыл в одном долгом мгновении. Я не знал и не мог знать, но именно тогда у меня случился сильный приступ эпилепсии.

Эпилепсия – одно из самых распространенных заболеваний мозга. В Великобритании около 300 000 человек страдают ею в той или иной форме. Эпилептические приступы – это результат вспышек чрезмерной электрической активности в мозгу. О том, почему приступы возникают, как они начинаются и как прекращаются, в данное время известно не многое. Хотя ни одной явной причины до сих пор не найдено, врачи полагают, что эпилепсия может возникать из-за проблем связей между нервными клетками или нарушения химического баланса мозга.

За несколько дней до приступа, когда я лежал на диване в гостиной и смотрел телевизор, отец заметил, что мои глаза странно бегают, а руки сильно напряжены. Он встревожился и вызвал врача, чтобы тот осмотрел меня. Стояла жаркая и влажная погода, и врач предположил, что я просто немного перегрелся. Однако, он порекомендовал отцу наблюдать за мной и немедленно сообщить, если такой эпизод повторится.

Мне невероятно повезло, что во время второго приступа рядом был брат. У меня начались судороги, и я потерял сознание. Услышав плач брата, отец прибежал узнать, что происходит. Не раздумывая, он подхватил меня на руки, выбежал из дома и бросился к стоянке такси по соседству. Он вскочил в первую же машину и попросил водителя отвезти нас в ближайшую больницу. Пока такси мчалось по улицам, моему отцу оставалось лишь крепко прижимать меня к себе и молиться.

Как только машина остановилась, отец, обливаясь потом, побежал прямо в детское отделение больницы. Я все еще был без сознания, и судороги не прекращались – такое состояние носит название «эпистатус» и может быть опасным для жизни. Медсестра в приемном покое забрала меня из рук отца и вызвала врачей, которые первым делом вкололи мне валиум, чтобы стабилизировать. Я не дышал и начал синеть, поэтому мне сделали искусственное дыхание. Лишь где-то через час после начала приступа я наконец стал постепенно приходить в норму. Совершенно измотанный случившимся, отец разрыдался от облегчения, когда узнал, что мне лучше. Его своевременные действия помогли спасти мне жизнь.

У меня диагностировали височную эпилепсию. Височные доли расположены по обеим сторонам мозга и находятся примерно над ушами. Они отвечают за получение сенсорной информации, запоминание, слух и восприятие. Приступы, возникающие в этих участках мозга, могут повлиять как на работу памяти, так и на черты личности человека.

Среди аутистов эпилепсия встречается намного чаще, чем у остального населения. Примерно у трети детей с расстройствами аутистического спектра к подростковому возрасту развивается височная эпилепсия. По этой причине считается, что оба расстройства могут иметь общий источник в структуре мозга или в генах, за нее отвечающих.

В больнице мне сделали электроэнцефалограмму (ЭЭГ). Это процедура, во время которой на голове размещают электроды, чтобы измерить электрическую активность мозга и проверить наличие аномалий в мозговых волнах. Я помню, как надо мной стояла медсестра и крепила к моей голове электроды, маленькие металлические кружочки, смазанные гелем, чтобы лучше держались. От каждого нового электрода я вздрагивал и морщился, потому что не любил, когда кто-то прикасался к моей голове.

Кроме того, мне просканировали мозг с помощью магнитно-резонансной томографии (МРТ). МРТ служит для того, чтобы создавать детальные снимки внутреннего строения тела – для этого необходим большой мощный магнит, микроволновое излучение и компьютер. Перед процедурой мне дали успокоительное, возможно, потому что врача беспокоило, что я не смогу выдержать шум и возможное чувство клаустрофобии внутри аппарата. Помню, как меня положили на мягкую белоснежную кушетку, которую затем задвинули в узкий тоннель машины МРТ. Сканирование длилось около получаса. Хотя аппарат очень громко шумел, делая снимки, я, похоже, заснул: помню, как меня разбудил отец, когда кушетку извлекли на свет.

Я провел в больнице несколько дней, пока проводили различные обследования. Родители по очереди сидели со мной днем и ночью. Они боялись, что у меня случится паника, если я проснусь и не увижу знакомого лица. В палате, где я находился, был блестящий пол с множеством мелких царапин. Простыня и пододеяльник на кровати были совсем другими, чем дома – более жесткими и колючими. Родители приносили мне апельсиновый сок и раскраски с карандашами, чтобы чем-то развлечь меня, но большую часть времени я просто спал, потому что ощущал ужасную усталость.

Врачи сказали, что прогноз благоприятен – примерно у половины детей с диагнозом височной эпилепсии с возрастом болезнь проходит. Мне прописали противосудорожные препараты и отпустили домой.