Глава 7
Билет до КаунасаМои родители всегда думали, что я пойду в университет. Они поддерживали меня в учебе и гордились моими успехами. И мать, и отец окончили лишь среднюю школу и не имели специальности, так что никто в моей семье прежде не получал высшего образования. Но мысль о том, чтобы поступить в университет, мне никогда не нравилась. Хотя я усердно работал над своими навыками общения, я по-прежнему ощущал неловкость и дискомфорт рядом с людьми. Кроме того, мне уже хватило учебы, и я хотел заняться чем-то новым и увлекательным. Однако, как и у многих восемнадцатилетних, у меня не было четкого представления, чего именно я хочу. Когда я сказал маме, что решил не идти в университет, ее это расстроило. В то время родители не были уверены, что я смогу полностью адаптироваться к требованиям внешнего мира. В конце концов, самые простые бытовые вещи – например, чистить зубы или бриться – требовали от меня много времени и усилий.
читать дальшеКаждый день я просматривал различные вакансии на последних страницах газет. Школьному консультанту по профориентации я сказал, что хочу стать сортировщиком почты или библиотекарем. Работа в отделе сортировки, где каждое письмо нужно класть на строго определенное место, или в библиотеке, среди слов и чисел, в атмосфере порядка, логики и тишины, всегда казалась мне идеальной. Но библиотекам в моем районе не требовались новые сотрудники, а в некоторых местах нужны были особые навыки, которых я не имел. Затем мне в газете попалось маленькое объявление о поиске людей, которых интересует волонтерская работа за границей. Я столько читал о разных странах мира – и знал названия всех европейских столиц – что идея жить и работать в другой стране, вдали от дома, казалась мне одновременно пугающей и невероятно увлекательной. Даже задуматься об этом было серьезным шагом, но я знал, что не хочу жить с родителями вечно.
Я обсудил эту мысль с семьей. Они были полны сомнений, но сказали, что не будет вреда, если я позвоню по телефону, указанному в объявлении, и расспрошу о подробностях. Через пару дней мне прислали несколько брошюр. Люди, разместившее объявление, представляли молодежное отделение международной благотворительной организации “Voluntary Services Overseas” – крупнейшей волонтерской службы в мире. В особенности они искали молодых людей из неблагополучных районов Великобритании, чтобы дать им возможность заниматься волонтерской работой в другой стране. Кандидаты, прошедшие отбор, направлялись в различные страны Восточной Европы, где им обеспечивалось проживание и специальное обучение на все время работы. Еще раз обговорив все с родными, я заполнил анкету и стал ждать ответа от организаторов.
Меня очень пугала перспектива оставить семью и уехать в новую страну за сотни миль. Но я был уже взрослым и знал, что должен что-то предпринять, если хочу найти свое место в мире за пределами собственной комнаты. Мой немецкий друг Йенс поддерживал идею о поездке, ведь он и сам какое-то время прожил в Британии. Он полагал, что этот опыт придаст мне уверенности в себе и сделает более открытым к другим людям. Я несомненно надеялся, что путешествие за границу позволит мне больше узнать о самом себе и понять, что я из себя представляю.
Мне пришло письмо, в котором говорилось, что мою анкету приняли, и мне необходимо прийти на собеседование в центральном Лондоне. В назначенный день родители дали мне денег на такси, чтобы я точно не опоздал. Я надел новую рубашку и брюки, а отец помог мне завязать галстук. Ярлык на рубашке царапал спину, и за время пути я расчесал ее до того, что она начала саднить. Войдя в здание, я поднялся на лифте, понаблюдав, как номера этажей загораются на маленьком экранчике над дверью, а затем подошел к стойке администратора и назвал свое имя. Женщина за стойкой полистала какие-то страницы, потом поставила галочку фиолетовой ручкой и попросила меня взять стул. Я понял, что она попросила меня сесть, а не взять один из стульев в холле и унести с собой, так что я сел и стал ждать.
Холл был маленьким и темным – окна были слишком узкие и располагались слишком высоко под потолком, чтобы пропускать достаточно света или воздуха. На полу лежал выцветший ковер, а рядом с моим стулом были рассыпаны желтые крошки – видимо, кто-то ел печенье, ожидая вызова. На столике небольшой стопкой были сложены измятые журналы, но я не хотел читать, поэтому просто смотрел в пол и считал крошки. Внезапно открылась дверь и чей-то голос назвал мое имя. Я встал и направился к кабинету, постаравшись не опрокинуть стопку журналов на ходу. В кабинете имелось большое окно, и там было гораздо светлее. Женщина за письменным столом пожала мне руку и пригласила сесть. На столе у нее было множество бумаг. Она задала вопрос, который я и ожидал: «Почему вы считаете, что можете стать хорошим волонтером?» Я опустил взгляд, сделал глубокий вдох и вспомнил, что говорила мама – чтобы я подчеркивал свои положительные качества. «Я очень тщательно обдумываю различные ситуации, с пониманием и уважением отношусь к отличиям других людей и быстро учусь», – сказал я.
За этим последовали другие вопросы, например, есть ли у меня партнер, с которым будет тяжело расстаться, если меня отправят за границу (нет), и считаю ли я себя терпимым по отношению к другим странам и культурам (да). Женщина спросила, чем бы я хотел заниматься в качестве волонтера и какая работа дается мне лучше всего. Я ответил, что в школе иногда помогал младшим ученикам с иностранными языками, и что с удовольствием преподавал бы английский язык. Женщина улыбнулась и что-то записала. Затем она спросила, знаю ли я что-то о Восточной Европе. Я кивнул и сказал, что изучал в школе историю Советского Союза и знаю названия всех стран и их столиц. Она перебила меня и спросила, согласился бы я жить в гораздо более бедной стране чем Великобритания. Я на несколько секунд замолчал, потому что не люблю, когда меня перебивают, но потом поднял голову и ответил, что согласен, а также добавил, что все самое необходимое я возьму с собой – например, книги, одежду и кассеты с музыкой.
В конце женщина встала из-за стола, пожала мне руку и сказала, что о решении мне скоро сообщат. Когда я вернулся домой, мама спросила, как прошло собеседование, но я не знал, что ответить, потому что понятия не имел, как его оценить. Через несколько недель пришло письмо, в котором сообщалось, что собеседование я прошел успешно, и в следующем месяце мне необходимо пройти недельную тренировку в центре отдыха в Мидлендсе. Я был рад, что прошел собеседование, но очень нервничал, потому что до Мидлендса нужно добираться на поезде, а я на поезде никогда не ездил. К письму прилагалась бумага с указаниями, как добраться до центра, и я выучил их наизусть, чтобы как-то себя успокоить. Когда настало утро отъезда, родители помогли мне собраться, а отец отвез меня на вокзал и вместе со мной постоял в очереди за билетом. Он проводил меня к нужной платформе и помахал на прощание, когда я сел в поезд.