"Born on a Blue Day", Глава 10, часть 2

[amhran-na-habhann]

Когда я смотрю на последовательность чисел, мой разум наполняется цветами, фактурами и формами, которые произвольно переплетаются, образуя красочный пейзаж. Для меня они всегда чрезвычайно красивы – в детстве я мог часами исследовать свои мысленные числовые пейзажи. Чтобы вспомнить какое-либо число, я просто перебираю разные образы в голове и «считываю» с них цифры.

Для очень длинных чисел, таких, как «пи», я разбиваю цепочку цифр на небольшие сегменты. Размер каждого сегмента варьируется в зависимости от того, что это за цифры. Например, если одна цифра для меня яркая, а другая темная, то я представляю их по отдельности, а если одно гладкое число следует за другим гладким, я запоминаю их вместе. По мере того, как последовательность цифр растет, мои числовые пейзажи становятся более все сложными и многослойными, пока – как в случае с «пи» – не превращаются в целую страну, состоящую из чисел.

Вот так я «вижу» первые двадцать знаков числа «пи»:



Число поднимается вверх, потом резко темнеет, в середине образует несколько неровностей, а затем круто спускается вниз.

А вот первые сто знаков числа «пи», как я их себе представляю:



От сегмента к сегменту пейзаж меняется, появляются новые формы, цвета и фактуры. Этот процесс продолжается непрерывно, в течение всей последовательности цифр, что хранится у меня в голове.

Самый знаменитый фрагмент числа «пи» – это «точка Фейнмана», которая занимает позиции с 762-й по 767-ю и выглядит как …999999… Она названа в честь физика Ричарда Фейнмана, который сказал однажды, что хотел бы запомнить знаки «пи» до этой точки, чтобы, перечисляя их, можно было сказать в конце: «девять, девять, девять, девять, девять, девять и так далее». Для меня точка Фейнмана очень красива: я вижу ее как плотное кольцо темно-синего цвета.

Есть и не менее красивый фрагмент, занимающий места с 19 437 по 19 453: …99992128599999399… В нем девятка сначала повторяется четыре раза, потом, после небольшого промежутка пять раз, а потом еще дважды – итого, одиннадцать раз на отрезке из 17 знаков. Это моя любимая часть числа «пи» среди всех 22 500 с лишним знаков, что я запомнил.

Учить число «пи» я начал в декабре 2003 года. У меня было три месяца на то, чтобы запомнить свыше 22 500 цифр и таким образом побить рекорд. Первая проблема, которая передо мной возникла – где найти столько знаков числа «пи». В большинстве книг указывалось лишь несколько десятков или сотен. Ответ нашелся в интернете, хотя и это потребовало долгих поисков, поскольку на сайтах, в основном, перечислялась лишь первая тысяча знаков или, максимум, несколько тысяч. Наконец, Нил нашел сайт токийского суперкомпьютера, где хранились файлы с миллионами знаков «пи». Это и стало нашим исходным материалом.

Нил распечатал цифры на листах А4, по 1000 знаков на странице, чтобы мне было удобно изучать по странице за раз. Цифры были поделены на «фразы» по 100 знаков в каждой, чтобы они легко воспринимались – это минимизировало риск, что я их неправильно прочту и запомню.

Страницы я изучал не каждый день. Бывали дни, когда я слишком уставал или слишком нервничал, чтобы сидеть на месте и что-то учить. В другие дни я поглощал по несколько сотен цифр за один подход. Нил замечал, что когда я учил цифры, я становился нервным и напряженным – раскачивался взад-вперед на стуле или постоянно теребил пальцами губы. В такие моменты со мной было почти невозможно разговаривать или пытаться привлечь мое внимание; я словно находился в другом мире.

Такие сеансы запоминания часто были короткими (около часа или меньше), потому что моя способность концентрировать внимание сильно колеблется. Я выбирал самую тихую комнату в доме и там учил цифры, потому что даже малейший звук может помешать мне сосредоточиться. Иногда я затыкал пальцами уши, чтобы ничего не слышать. Часто я ходил кругами по комнате, опустив голову и лишь немного приоткрыв глаза, чтобы никуда не врезаться. В другие разы я садился на стул, плотно зажмуривался и представлял свои числовые пейзажи с их многочисленными деталями разных форм, цветов и фактур.

Поскольку на публике мне предстояло перечислять цифры устно, а не письменно, было важно потренироваться рассказывать их перед кем-то. Раз в неделю Нил брал один или несколько листов и проверял меня, а я стоял или расхаживал взад-вперед и произносил длинную цепочку наизусть. Заниматься этим было странно, и поначалу мне было сложно произносить цифры вслух, поскольку для меня они сугубо визуальны. Во время первой репетиции перед Нилом я запинался и допустил несколько ошибок. Меня это очень раздражало, и я не знал, как справлюсь, когда мне придется рассказывать всю последовательность перед целым залом. Как всегда, Нил был терпелив и поддерживал меня – он знал, почему мне трудно, и убеждал меня, что нужно расслабиться и продолжать попытки.

По мере тренировок мне действительно стало легче перечислять цифры, и моя уверенность постепенно окрепла. Когда количество цифр возросло настолько, что рассказывать их за один раз стало невозможно, мы с Нилом решили, что я буду зачитывать ему разные фрагменты числа каждую неделю. В остальное время я вслух рассказывал число «пи» самому себе, сидя или расхаживая по дому и повторяя цифры до тех пор, пока не произносил всю цепочку ровно и безошибочно.

Чтобы поддержать сбор средств, благотворительный фонд открыл страницу в интернете, где принимались пожертвования и сообщения от людей со всего мира. Например, одно из пожертвований пришло от школы в Варшаве. Фонд также разослал информацию для СМИ, а мы с Нилом стали принимать пожертвования от друзей и близких. Сосед, который узнал о мероприятии, рассказал мне об эпилепсии своей дочери и выразил восхищение тем, что я делаю. Такие слова поддержки, а также открытки и электронные послания с пожеланиями удачи меня чрезвычайно вдохновляли.