Глава 11
Встреча с Кимом ПикомКогда я успешно побил рекорд по запоминанию знаков числа «пи», на меня хлынул поток газетных статей и интервью на радио. Среди всего прочего, пришло предложение от крупного британского телеканала снять часовую документальную программу с моим участием. На авторов программы произвело впечатление мое выступление в Оксфорде и особенно моя способность хорошо справляться с вниманием публики и последующим интересом СМИ. Съемки должны были проходить в Британии и в США. В конце года авторы планировали поехать в Америку, чтобы снимать Кима Пика – саванта, который стал реальным прототипом героя фильма «Человек дождя». По их мнению, то, что я сам являюсь савантом и при этом могу свободно рассуждать о своих способностях, делает меня подходящим героем программы. Кроме личной встречи с Кимом Пиком, это дало бы мне возможность встретиться с несколькими ведущими мировыми специалистами по синдрому саванта как в США, так и в Британии. По всей видимости, это был один из тех шансов, что выпадают раз в жизни.
читать дальшеЯ согласился принять участие, хоть и очень волновался. Я не был за границей уже пять лет, и за это время едва ли покидал пределы родного города. Перспектива провести несколько недель вдали от дома, при этом участвуя в съемках и переезжая с места на место, меня пугала. Меня беспокоило, смогу ли я справиться с насыщенной программой поездки, не имея возможности следовать своим ритуалам и привычному распорядку. Я никогда не бывал в Америке (хотя мог назвать по памяти годы правления, средние имена и партийную принадлежность всех президентов, начиная с Маккинли) и не знал, как отнесусь к ней: что, если она окажется для меня слишком большой, слишком яркой, слишком шумной? Что, если у меня случится срыв или приступ паники в этой огромной стране, отделенной целым океаном от моего дома?
Мысль о том, что я все время буду в пути, каждый день переезжая из одного места в другое, больше всего тревожила и мою семью, и Нила, и меня. Близкие меня поддерживали, но настоятельно советовали все обсудить с создателями фильма. Съемочная команда заверила, что меня не будут оставлять одного в общественных местах (где я могу заблудиться), и что съемки не будут навязчивыми, а просто будут фиксировать происходящее.
Планы у команды были амбициозными, а график насыщенным: за две недели нам предстояло проделать путь от одного побережья США до другого, совершая остановки в самых разных городах – например, в Сан-Диего, штат Калифорния, и Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Создатели очень быстро придумали рабочее название программы – “Brainman”, обыграв название фильма с Дастином Хоффманом. Поначалу мне оно не понравилось, но со временем я к нему привык.
Лично со съемочной командой я впервые встретился за неделю до путешествия, в июле 2004 года. Они были очень приветливы, и это помогло мне расслабиться. Оператор, Тоби, оказался моим ровесником. Все были взволнованы – для команды это был первый фильм такого рода, и никто не знали, чего ожидать. Я тоже был взволнован, отчасти под их влиянием: в плане эмоций я часто ориентируюсь на поведение окружающих. Кроме того, я был счастлив оттого, что начиналось новое приключение.
Вещи я упаковал вечером накануне полета: одна куртка, две пары ботинок, четыре свитера, шесть пар шорт и брюк, восемь футболок, одиннадцать пар носков и нижнего белья, свежий тюбик зубной пасты, электрическая зубная щетка, дезинфицирующее средство, шампунь, эфирные масла и гель для душа. Нил купил мне мобильный телефон, чтобы мы оставались на связи, пока я в отъезде. Работа не позволяла ему поехать со мной. Телефон я держал в правом кармане, а паспорт, билет и бумажник – в левом.
Нил отвез меня в аэропорт. Перед тем, как я направился к терминалу, он вдруг меня обнял. Мы впервые разлучались за три с половиной года, но даже при этом я не сознавал, что мне стоит проявить какие-то эмоции, и объятие ошеломило меня. В здании терминала было множество людей с чемоданами и сумками. Они обходили меня со всех сторон, и я начал нервничать. Чтобы успокоиться, я принялся считать людей, стоящих в очередях. Съемочная команда была уже на месте. Мы прошли в зал ожидания и вскоре сели на самолет.
Стоял обычный теплый и солнечный летний день, и, сидя в кресле самолета, я смотрел, как мы поднимаемся все выше, а голубое небо исчезает под облаками. Пилот объявил, что полет до международного аэропорта Лос-Анджелеса займет 11 часов. Когда мне говорят о каком-то отрезке времени, я представляю его в голове как полоску теста, лежащую на столе длиной в час. Например, я могу понять, сколько займет тридцатиминутная прогулка, представив полоску теста, раскатанную до середины моего мысленного стола. Но одиннадцать часов были слишком длинным отрезком времени, чтобы я мог его представить. Это заставляло меня сильно нервничать. Я крепко зажмурил глаза, потом медленно открыл их и стал смотреть вниз, на свои ноги, пока не успокоился.
Я предпочитаю мысленно подготовиться к каким-либо предстоящим событиям и отрепетировать различные варианты, потому что не люблю, когда что-то происходит внезапно и неожиданно. Я знал, что в какой-то момент полета ко мне подойдет стюардесса и задаст какой-нибудь вопрос (например, что я буду есть), поэтому я представил себе этот разговор: стюардесса подходит и говорит со мной, а я спокойно и уверенно ей отвечаю.
Я непрерывно ощупывал свои карманы, в сотый раз проверяя, что телефон лежит в правом кармане, а паспорт и бумажник – в левом. Когда послышалось дребезжание тележки, приближающейся к моему креслу, я почувствовал, как растет мое напряжение. Я внимательно слушал разговоры стюардесс с другими пассажирами и поэтому уже знал, что она мне скажет. Я заранее решил, что выберу на обед: куриное рагу с клецками. Когда стюардесса подошла ко мне, все прошло гладко, и выбор оказался вполне удачным.
Тем не менее, я по-прежнему слишком нервничал, чтобы спать в полете. Вместо этого я слушал музыку в пластмассовых наушниках, предлагаемых в самолете, и читал журнал, хранившийся за спинкой сиденья. Когда мы наконец зашли на посадку, меня охватило чувство свершения: я это сделал. У меня болела голова, руки и ноги затекли, но я добрался до Америки.
На улице было теплее и солнечнее, чем в Лондоне. Я подождал, пока режиссер вызовет машину. Когда она пришла, команда стала погружать в нее багаж и многочисленные коробки со съемочным и записывающим оборудованием. Это напоминало игру в тетрис. После нескольких попыток им наконец удалось все уложить. Водитель доставил нас в Сан-Диего, к гостинице на берегу моря. Я совершенно выбился из сил, но меня предупредили, что завтрашний день начнется рано. В номере гостиницы я тщательно почистил зубы, ополоснул лицо пять раз, как делаю всегда, и поставил будильник на 4:30 утра, после чего лег в кровать и мгновенно заснул глубоким сном.