"Born on a Blue Day", Глава 12, часть 1

[amhran-na-habhann]

Глава 12
Рейкьявик – Нью-Йорк – дом

После возвращения в Великобританию у авторов программы оставалось для меня последнее испытание: с нуля выучить новый язык за одну неделю и под наблюдением камер. Несколько месяцев они обдумывали разные варианты и наконец остановились на исландском – флективном языке*, который мало изменился с 13 века и во многом схож с древнеанглийским. Сегодня на нем говорят около 300 000 человек. Вот пример того, как он выглядит:

Mörður hér maður er kallaður var gígja. Hann var sonur Sighvats hins rauða. Hann bjó á Velli á Rangárvöllum. Hann var ríkur höfðingi og málafylgjumaður mikill og svo mikill lögmaður að engir óóttu löglegir dómar dæmdir nema hann væri við. Hann átti dóttur eina er Unnur hét. Hùn var væn kona og kurteis og vel að sér og þótti sá bestur kostur á Rangárvoöllum.

«Жил человек по имени Мёрд, по прозванию Скрипица. Он был сын Сигвата Рыжего. Двор его стоял на Равнине Кривой Реки. Это был богатый и знатный человек, охотно помогавший в тяжбах. Он так знал законы, что решения, принятые без него, казались незаконными. У него была единственная дочь по имени Унн. Это была красивая девушка, учтивая и хорошего нрава. Она слыла лучшей невестой на Равнине Кривой Реки.»**

Это отрывок из «Саги о Ньяле» (Brennu-Njáls Saga) – самой знаменитой исландской саги, написанной еще в 13 веке.

Исландский считается очень сложным языком для изучения. К примеру, в нем существует не менее двенадцати разных слов для каждого из чисел от одного до четырех, которые используются в зависимости от контекста. Исландские существительные делятся на три рода: мужской, женский и средний. Прилагательные изменяются в соответствии с родом существительного, которое они описывают: Gunnar er svangur (Гуннар сильный), Helga er svöng (Хельга сильная). Кроме того, исландцы не заимствуют слова из других языков, как это происходит в английском. Вместо этого они создают собственные слова для современных понятий: tölva – «компьютер», sími – «телефон» (от старого исландского слова, означающего «нить»).

В сентябре создатели программы наконец сообщили мне о выборе языка и прислали посылку. В ней был карманный словарь, детская книжка, два учебника грамматики и несколько газет. По финансовым соображениям продюсеры решили, что в Исландии мы проведем только четыре дня вместо запланированной недели, и поэтому материал для изучения языка был отправлен мне заранее, за несколько дней до поездки. Однако, возникла серьезная проблема: словарь оказался настолько мал, что разобрать с его помощью тексты, предложенные продюсерами, было практически невозможно. Кроме того, я был огорчен, что в Исландии мы пробудем лишь четыре дня, а не семь, поскольку кульминацией испытания должно было стать интервью полностью на исландском языке в прямом эфире исландского телеканала. Чтобы успешно справиться с заданием, мне нужно было максимальное погружение в разговорный язык.

В такой ситуации я старался извлечь максимум из того материала, что у меня был. Я запоминал распространенные фразы и лексику из учебников по грамматике и тренировался составлять собственные предложения на основе конструкций, которые смог извлечь из разных текстов. К одной из книг прилагался компакт-диск, и я начал его слушать, чтобы получить представление о произношении, но мне было очень сложно сосредоточиться. Мое внимание плавает, когда я пытаюсь воспринимать информацию на слух. Когда я общаюсь с человеком, то могу слушать очень внимательно, потому что прилагаю особые усилия, чтобы сохранять сосредоточенность. Но когда слушаешь диск, сделать это гораздо сложнее – возможно, потому что нет ощущения необходимости постоянно поддерживать внимание. Из-за всех этих сложностей накануне полета я чувствовал себя довольно удрученно.

Мне предстояло снова проститься с Нилом – но в этот раз лишь на несколько дней. Такси отвезло меня в аэропорт, где я встретился со съемочной командой. К счастью, в аэропорту было тихо и мало людей. Я взял с собой книги, но надеялся, что, когда мы прибудем в Исландию, я получу учебные материалы получше. Полет был недолгим, и большую часть времени я то смотрел в иллюминатор, то читал рассказы на исландском из детской книжки.

Исландия – одна из самых маленьких стран мира с населением чуть больше четверти миллиона. Она лежит в северной части Атлантического океана, к югу от полярного круга. Остров находится в горячей зоне Срединно-Атлантического хребта и имеет очень высокую геологическую активность. На нем много вулканов и гейзеров, а геотермальная энергия обогревает дома многих исландцев. Население страны имеет стопроцентную грамотность, а поэзия и литература пользуются большой популярностью. В Исландии выпускается больше книг, журналов и газет на одного человека, чем где-либо в мире.

Прибыв в аэропорт Кефлавик, мы отправились на автобусе в самый крупный город Исландии и ее столицу, Рейкьявик (этот город с населением чуть более 110 000 носит прозвище “stærsta smáborg í heimi” – самый большой маленький город в мире).

Хоть лето уже подходило к концу, погода стояла хорошая: воздух был прохладным и свежим, но не слишком холодным. В автобусе были длинные блестящие окна, и через них мы видели широкие полосы серебристо-серых облаков, повисших в небе, а под ними – суровый металлически-синий ландшафт вдалеке. По мере того как мы подъезжали к Рейкьявику, дневной свет стал смягчаться и гаснуть. Я закрыл глаза и стал считать про себя по-исландски: einn, tveir, þrír, fjórir…

В гостинице я познакомился со своей преподавательницей исландского – Сигридур, хотя для краткости она попросила называть ее Сирри. Сирри работала с иностранными студентами в местном университете. По ее словам, она никогда не слышала, чтобы кто-то брался выучить исландский за такое короткое время, и сомневалась, что это реально. Сирри принесла с собой много материалов для чтения. При любой возможности, мы открывали книгу, и я читал вслух целые страницы, чтобы она могла проверить мое произношение и помочь с непонятными словами.

Большой объем чтения помог мне приобрести интуитивное понимание грамматики языка. К примеру, я заметил, что многие слова становятся длиннее, если они стоят в конце предложения. Например, слово bók (книга) часто немного удлиняется в начале предложения: Bókin er skrifuð á íslensku (книга написана по-исландски), но становится еще длиннее в конце: Ég er nýbúinn að lesa bókina (я только что закончил читать книгу). Другой пример – слово borð (стол): Borðið er stórt og þungt (стол большой и тяжелый) и Orðabókin var á borðinu (словарь лежал на столе). Позиция слова в предложении помогала мне понять, какую грамматическую форму оно, скорее всего, примет.

==========
* Флективный язык – язык, в котором слова изменяются с помощью флексий (окончаний). Для такого языка характерна развитая система падежей и склонений. К примеру, русский язык относится к флективным, английский – нет.
** Перевод С. Д. Кацнельсона.