"Born on a Blue Day", Глава 12, часть 3

[amhran-na-habhann]

Телевизионная премьера фильма “Brainman” состоялась в Великобритании в мае 2005 года и побила рекорды по просмотру. С тех пор его показывали или продавали в более чем сорока странах всего мира, от Швейцарии до Южной Кореи. Я регулярно получаю электронные и бумажные письма от тех, кто посмотрел фильм и был тронут или вдохновлен им, и мне радостно, что моя история помогла столь многим людям.

Моя семья также отреагировала на фильм очень положительно. Отец сказал, что очень гордится тем, чего я достиг. Недавно он упал и получил серьезную травму, а потому живет сейчас в специальном пансионате недалеко от нашего семейного дома, где получает постоянную помощь и медицинский уход. Нил и я регулярно ездим в Лондон его навещать. С возрастом его психическое состояние стабилизировалось, и, чтобы поделиться своим опытом, он даже пишет статьи в рассылку местной группы поддержки.

В детстве я не всегда ощущал эмоциональную связь со своими родителями, братьями и сестрами, но и не испытывал какого-либо чувства пустоты, потому что они просто не были частью моего мира. Теперь все иначе: я понимаю, как сильно семья меня любит, и как много они для меня сделали за все эти годы. Мои отношения с семьей становятся все глубже. Я думаю, влюбленность помогла мне лучше осознать и другие мои чувства, не только к Нилу, но и к друзьям и близким. Я близок с мамой, мы регулярно созваниваемся, и я люблю с ней поговорить. Она продолжает играть очень важную роль в моей жизни и поддерживает меня, как и всегда.

Большинство моих братьев и сестер тоже уже взрослые. В детстве я не очень с ними ладил, но со временем мы постепенно сблизились, и я намного лучше узнал каждого из них. С братом Ли у меня наименьшая разница в возрасте. Он работает железнодорожным смотрителем и обожает компьютеры. Мама жалуется, что он проводит за монитором все свободное время.

Моя сестра Клэр заканчивает университет в Йорке, где изучает английскую литературу и философию. Как и я, она очень интересуется языком и словами и планирует стать школьным учителем.

У Стивена, моего второго брата, синдром Аспергера, и он по-прежнему нуждается в помощи семьи. Он принимает лекарства от депрессии – это состояние часто возникает у людей в аутистическом спектре. Как и я, когда он о чем-то глубоко задумывается, то начинает ходить кругами. В нашем семейном саду даже протоптана круговая дорожка, где он ходит особенно часто. Стивен – талантливый музыкант и питает особую страсть к струнным инструментам. Он самостоятельно научился играть на гитаре и греческой лютне. Также он обладает энциклопедическими знаниями о своей любимой группе, Red Hot Chilli Peppers. Родители иногда жалуются на его вкус в одежде, потому что он носит вещи очень ярких цветов (например, оранжевые ботинки) и каждую неделю меняет прическу. Не думаю, что им стоит из-за этого волноваться. Полагаю, он все еще ищет себя и пробует разные способы освоиться в окружающем мире. Я знаю по собственному опыту, что для этого нужно время. Стивен работает волонтером в местном благотворительном магазине. В данный момент, его главный интерес – это триопсы, крошечные ракообразные, которые считаются самыми древними из существующих ныне животных. Стивен очень добр и заботлив. Я горжусь им и возлагаю большие надежды на его будущее.

Мой брат Пол на год младше Стивена и работает садовником. Он прекрасно разбирается в растениях: когда их сажать, как лучше размещать в саду, какой тип почвы им необходим, сколько требуется света и так далее. Когда мне нужен совет по поводу сада, я всегда обращаюсь к Полу.

Близнецы тоже выросли. Мария, старшая (на десять минут), недавно сдала на отлично все выпускные экзамены в школе. Как и Клэр, она самый настоящий книжный червь и очень много времени проводит за чтением. Наташа только что родила сына, Мэтью, так что я впервые стал дядей. Фото племянника стоит у меня на столике в кухне. Когда я смотрю на него, то думаю о том, какое чудо – жизнь и любовь.

Наконец, мои самые младшие сестры – Анна-Мари и Шелли. Обе теперь – шумные, вечно чем-то занятые подростки. Шелли, как и я, любит книги, и особенно интересуется творчеством Джейн Остин и сестер Бронте.

Я всегда с радостью навещаю семью. Сейчас я ощущаю себя ближе к ним, чем когда-либо в детстве. Я чрезвычайно благодарен им за всю любовь, что они мне дали и продолжают давать. Их поддержка всегда была очень важным залогом любых достижений в моей жизни. Каждый раз, приходя в гости, я с нетерпением жду наших бесед о книгах и словах (и, зачастую, о Red Hot Chilli Peppers) и рассказов о том, что происходит у моих близких, об их планах и мечтах о будущем. Для меня большая привилегия – быть частью их жизни.

Сам же я большую часть времени провожу дома. Здесь мне спокойнее, комфортнее и привычнее всего, потому что дома меня окружают ритуалы и порядок. По утрам я всегда чищу зубы до того, как приму душ. Я тщательно чищу каждый зуб и после споласкиваю рот водой. Когда я моюсь, то использую натуральные масла, например, чайного дерева и жожоба, чтобы смягчить кожу, так как мыло вызывает зуд и сухость. На завтрак я ем овсяную кашу, мне нравится ощущать ее комочки на языке. А мой любимый напиток в течение всего дня – теплый чай с обезжиренным молоком.

Я регулярно готовлю – тактильные ощущения от этого занятия помогают мне расслабиться. Кулинарный рецепт похож на математическую сумму или уравнение. Результат, будь то торт или рагу, возникает в результате сложения его частей. Все ингредиенты взаимосвязаны друг с другом – если берется половинная или двойная порция одного компонента, нужно уменьшить или увеличить вдвое все остальные. Например, вот простой рецепт бисквитного торта на шестерых человек:

6 яиц
340 г самоподнимающейся муки
340 г масла
340 г сахарной пудры

Его можно записать следующим образом:
6 яиц + 340 г самоподнимающейся муки + 340 г масла + 340 г сахарной пудры = торт (на 6 человек)

Чтобы приготовить торт на троих вместо шести, я меняю результат на 3/6, а это то же самое, что 1/2. Поэтому я уменьшаю каждый компонент суммы ровно на половину (3 яйца, 170 г муки и т. д.).

Многое из того, что мы едим дома, я готовлю сам, используя простые рецепты, заимствованные из книг, у семьи или у друзей. Мы печем домашний хлеб и делаем арахисовое масло для сэндвичей. Иногда я готовлю овсяное молоко или йогурт. Мы печем пироги из вкусного нежирного теста, а для начинки берем яблоки из нашего сада. Часть урожая Нил использует на то, чтобы сделать свежий сидр. Нил часто помогает мне на кухне, и когда мы вместе занимаемся готовкой, для меня это возможность потренироваться в умении сотрудничать и быть частью команды.

В нашем саду есть большой огородный участок, где мы выращиваем лук, горох, картошку, помидоры, капусту, салат и пряные травы, например, мяту, розмарин и шалфей. Я люблю работать в саду – там тишина, свежий воздух и теплое солнце. Я люблю слушать пение птиц и смотреть, как насекомые неторопливо ползают по деревьям и растениям. Садоводство приносит мне большую пользу – оно успокаивает, но при этом требует терпения и старания. Кроме того, оно помогает мне лучше ощущать связь с миром вокруг.

Самодостаточное хозяйство приносит нам ощущение покоя и удовлетворения. Суп, приготовленный из собственных, только что собранных помидоров гораздо вкуснее любых магазинных продуктов. Мои друзья очень любят персональные открытки, которые я делаю для них, разукрашивая простой картон карандашом и цветными мелками. Наши расходы на покупки невелики, потому что я планирую все блюда на несколько недель вперед и рассчитываю бюджет перед тем, как мы идем в магазин. Около трети продукции, выращиваемой в Великобритании для потребления, в итоге выбрасывается – во многом это происходит потому, что люди покупают больше, чем им нужно.

Одно время мы каждую неделю закупались в местном супермаркете, как делают многие. Однако, я регулярно «выключался» или становился нервным и замкнутым из-за больших размеров магазина, толп покупателей и многочисленных раздражающих факторов. Кроме того, в супермаркетах часто бывает слишком жарко, что тоже проблема – когда мне жарко, моя кожа начинает зудеть. Еще в них горят мигающие флуоресцентные лампы, от которых режет глаза. Мы нашли решение – ходить в маленькие местные магазины, в которых мне гораздо комфортнее. Цены в них тоже зачастую ниже, и кроме того, так мы поддерживаем малый бизнес в нашей округе.

Когда мы отправляемся за покупками, машину всегда ведет Нил, так как я не умею водить. Я два раза пытался сдать экзамен на права после длительных курсов, но оба раза провалил. Людям с аутизмом часто требуется больше опыта, тренировки и концентрации, когда они учатся водить. Часто мы плохо ориентируемся в пространстве, а это необходимо, когда ведешь машину на дороге. Еще одна проблема – предугадывать, как могут повести себя другие водители, и понимать, что не все и не всегда соблюдают правила. К счастью, Нил не против водить машину за нас обоих.