(продолжение)С разными задачами связаны разные образы. Кроме того, некоторые числа вызывают у меня определенные ощущения и эмоции. Когда я умножаю на 11, всегда возникает чувство, будто цифры в мозгу сыплются сверху вниз. Шестерки труднее всего запомнить, потому что они кажутся маленькими черными точками без определенной фактуры и формы. Я бы сказал, они похожи на маленькие дырочки или пустоты. Для каждого числа, вплоть до 10 000, у меня есть свой зрительный образ, а иногда и эмоция – такой индивидуальный зрительно-числовой словарь. И как одни слова лучше ложатся в стихотворные строки, чем другие, так и сочетания цифр различаются по красоте: единицы хорошо смотрятся рядом с более темными цифрами, например, восьмерками и девятками, но не очень подходят к шестеркам. Телефонный номер, где есть 189, для меня гораздо более красив, чем тот, в котором есть 116.
читать дальшеЭта эстетическая сторона моей синестезии имеет свои плюсы и минусы. Если на магазинном ценнике или номере машины попадается особенно красивое число, я испытываю восхищение и удовольствие. С другой стороны, если изображение числа не соответствует моему восприятию, например, «99 пенсов» на ценнике написано красным или зеленым (а не синим), мне это кажется неприятным и раздражающим.
Неизвестно, многие ли саванты обладают синестезией, и помогает ли она им в их исключительных способностях. Отчасти дело в том, что, как и Рэймонд Бэббит, многие из них страдают тяжелыми психическими и/или физическими заболеваниями и поэтому не могут рассказать, как они делают то, что делают. Мне повезло, что у меня нет особо серьезных проблем, которыми часто сопровождаются умения, подобные моим.
Как и большинство савантов, я нахожусь в спектре аутизма. У меня синдром Аспергера – достаточно легкая и высокофункциональная форма аутизма, которая в Великобритании встречается примерно у одного из 300 человек. Согласно исследованию, проведенному в 2001 году британским Национальным обществом аутизма, почти половина всех взрослых с синдромом Аспергера получила диагноз лишь после 16 лет. Мне поставили диагноз только в 25, после того, как я прошел обследование в Центре исследования аутизма в Кембридже.
Для аутизма, включая синдром Аспергера, свойственны нарушения, которые касаются социальных взаимодействий, общения и воображения (к примеру, проблемы с эмпатией и гибкостью мышления). Аутизм сложно диагностировать, его нельзя выявить по анализу крови или томограмме мозга. Доктора должны пронаблюдать за поведением человека и изучить историю его развития с младенческого возраста.
Люди с синдромом Аспергера часто имеют хорошие речевые навыки и способны вести относительно нормальную жизнь. Многие обладают интеллектом выше среднего и добиваются успеха в областях, требующих логики и зрительного мышления. Как и другие формы аутизма, синдром Аспергера гораздо чаще встречается у мужчин, чем у женщин (около 80% аутистов и 90% с диагнозом СА – мужчины). Самая типичная характеристика таких людей – зацикленность на определенном интересе, а также сильное стремление анализировать детали и выявлять закономерности в системах. Люди с синдромом Аспергера часто обладают особыми способностями, касающимися запоминания, чисел и математики. До сих пор не ясно, чем вызывается это расстройство, однако, известно, что оно врожденное.
Сколько себя помню, я всегда воспринимал числа через образы и синестезию. Числа – мой первый язык, на котором я часто думаю и чувствую. Мне бывает сложно понять эмоции, и я не всегда знаю, как на них реагировать, но и в этом мне помогают числа. Когда друг говорит, что ему грустно или тоскливо, я представляю, что сижу в темной пустоте числа шесть, чтобы испытать похожее чувство и понять его. Если в книге написано, что некий человек ощутил угрозу, я представляю, как стою рядом с числом девять. Когда кто-то рассказывает, как побывал в очень красивом месте, я вспоминаю свои числовые пейзажи и ощущение радости, которое они во мне вызывают. Таким образом, числа помогают мне приблизиться к пониманию других людей.
Иногда люди, которых я встречаю впервые, напоминают мне о каком-то числе, и это помогает мне освоиться в их компании. Очень высокий человек может напомнить мне число девять, а полный – число три. Если я расстроен или встревожен, или нахожусь в незнакомой ситуации (а тогда я скорее всего буду испытывать дискомфорт и напряжение), я начинаю мысленно считать, и числа складываются в узоры и картины, которые приносят мне уверенность и спокойствие. Тогда я могу расслабиться и начать взаимодействовать с той ситуацией, в которой нахожусь.
Мне всегда нравится думать о календарях – они целиком состоят из чисел и закономерностей. Разные дни недели связаны для меня с разными цветами и ощущениями: вторники окрашены в теплый оттенок, а четверги – рыхлые и пушистые. Способность производить календарные вычисления – то есть, определять, на какой день недели приходится та или иная дата – распространена у многих савантов. Возможно, дело в том, что числа в календарях предсказуемы и следуют определенным правилам. Например, 13-е число месяца всегда отстоит на два дня недели от 1-го числа (если 1-е число – четверг, то 13-е – вторник). Некоторые месяцы ведут себя одинаково с другими, например, январь и октябрь, сентябрь и декабрь, февраль и март (1 января приходится на тот же день недели, что и 1 октября). Поэтому, если 1 января вызывает у меня ощущение пушистости (четверг), то 13 октября того же будет окрашено в теплый цвет (вторник).
В книге «Человек, который принял жену за шляпу» писатель и невролог Оливер Сакс описывает двух близнецов с тяжелой формой аутизма как пример, насколько развиты у некоторых савантов способности к календарным вычислениям. Их звали Джон и Майкл. Притом что они не могли себя обслуживать и с семи лет находились в различных лечебных учреждениях, близнецы умели определять день недели для любой даты на 40 000 лет в прошлое или будущее.
Кроме того, Сакс рассказывает, как Джон и Майкл могли часами играть в игру, которая состояла в том, чтобы обмениваться друг с другом простыми числами. Как и близнецов, меня всегда завораживали простые числа. Каждое такое число имеет для меня гладкие четкие формы, в отличие от составных чисел, более шероховатых и неопределенных. Когда я вижу простое число, у меня в голове возникает чувство (где-то в районе лба), которое очень трудно описать словами. Это очень особенное чувство, похожее на внезапное покалывание.
Иногда я закрываю глаза и представляю себе первые тридцать, пятьдесят, сто чисел – так, как я их воспринимаю в синестетическом смысле. Тогда я вижу, как прекрасны и особенны простые числа – и как ярко они выделяются среди других чисел. Именно поэтому я могу на них смотреть, смотреть и смотреть; каждое так отличается от того, что перед ним, и того, что после. Их одиночество среди других чисел делает их такими примечательными и интересными для меня.
Иногда, когда я засыпаю по ночам, мой разум наполняется ярким светом, и все, что я вижу, это числа – сотни, тысячи чисел, проплывающих перед глазами. Эта прекрасная картина действует на меня успокаивающе. Если мне не спится, я представляю, как гуляю по своим числовым пейзажам. Тогда мне становится спокойно и радостно. Я никогда не сбиваюсь с пути, потому что простые числа служат мне указателями.
Математики тоже издавна размышляют о простых числах, отчасти потому что нельзя быстро и легко проверить, является ли число простым. При этом самый лучший из способов носит название «решето Эратосфена», в честь древнегреческого ученого Эратосфена Киренского. Работает этот метод следующим образом: выпишите ряд чисел от 1 до нужного вам предела, например, до 100. Считая от 2 (поскольку единица не относится ни к простым, ни к составным), вычеркивайте каждое второе число: 4, 6, 8 … и так до 100. Затем переходите к 3 и вычеркивайте каждое третье число: 6, 9, 12… затем переходите к 5 и вычеркивайте каждое пятое: 10, 15, 20 … и так далее, пока не останется горстка чисел, которые не были вычеркнуты ни на одном из шагов: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31 … Это и есть простые числа – строительные кирпичики моего мысленного мира.
@темы:
переводы,
born on a blue day,
СА