понедельник, 17 сентября 2018
Я всегда любил животных, начиная с моего детского интереса к божьим коровкам и заканчивая увлеченными просмотрами передач о дикой природе. Думаю, одна из причин – в том, что животные часто куда более терпимы и открыты, чем многие люди. Когда я только переехал к Нилу, я много времени проводил с его кошкой, Джей. Ей тогда было почти два года, и она была очень независимой – ей больше нравилось гулять по соседским садам, чем сидеть дома, а когда Нил пытался погладить ее или взять на руки, она начинала ворчать. Нил тогда работал в офисе и отсутствовал по десять и больше часов в день. Таким образом, до моего приезда, в первые годы своей жизни Джей почти всегда была одна. Должно быть, для нее стало сюрпризом, а то и шоком, что теперь у нее появилась компания. Поначалу я держался в стороне, зная, что она не привыкла к чьему-то постоянному присутствию. Я ждал, пока ее природное любопытство возьмет верх. И действительно, вскоре она стала подходить ко мне, когда я сидел в гостиной, обнюхивать мои ноги и руки и тереться о них носом. Со временем Джей начала все больше и больше времени проводить в доме. Когда она приходила, я опускался на пол, чтобы мое лицо было на ее уровне, медленно протягивал руку и гладил ее такими же движениями, как она лижет свой мех языком. Она начинала мурлыкать и сонно жмуриться, и тогда я знал, что завоевал ее симпатию.
читать дальшеДжей была очень умной и понятливой кошкой. Иногда я ложился на пол, чтобы она посидела у меня на груди или на животе. Перед тем как устроиться, она мягко топтала меня лапами. Для кошек это обычное поведение – считается, что когда они «месят» поверхность, то так выражают удовольствие. Причины этого до конца неизвестны, хотя эти действия похожи на то, как котята мнут соски кошки-матери, когда сосут молоко. Когда Джей садилась на меня, я закрывал глаза и замедлял дыхание, чтобы она подумала, что я тоже дремлю. Тогда она успокаивалась и расслаблялась, потому что знала, что я не буду делать резких движений. Часто я надевал один из своих плотных мягких свитеров, даже в теплую погоду, потому что знал, что Джей они нравились больше, чем тонкие футболки и прочая одежда.
Несмотря на такие проявления симпатии, временами Джей держалась отстраненно и безразлично, особенно по отношению к Нилу, и я знал, что его это огорчало. Я предположил, что ей нужен товарищ по играм, то есть, еще одна кошка. Я надеялся, что так она научится общению и станет более дружелюбной. Мы почитали объявления в местной газете, и увидели, что у кого-то кошка недавно родила котят. Мы позвонили и договорились о встрече. Когда мы приехали туда на следующий день, оказалось, что большую часть уже разобрали, и остались только двое. Я указал на пугливого черного котенка, и хозяева сказали, что ею – это была кошечка – никто не интересуется, потому что она совершенно черная. Мы тут же согласились взять ее себе и назвали ее Мумин. Поначалу, как и следовало ожидать, Джей не знала, что делать с новой сестренкой, и только шипела и ворчала на нее при любой возможности. Со временем, однако, она начала хотя бы терпеть ее присутствие. Но еще больше нас обрадовало то, что ее поведение тоже стало меняться: она стала гораздо более ласковой и не возражала, когда ее брали на руки. Она играла с Мумин и с нами и подолгу громко мурлыкала, если ее гладили. Встречая нас, она издавала нежнейший звук, на который я отвечал, наклоняясь к ней и касаясь носом ее мордочки.
Летом 2004 года мы отметили пятый день рождения Джей, угостив ее лакомством и купив ей новых игрушек. Однако, нам показалось, что она стала меньше есть и меньше играть. Поначалу мы списывали это на жаркое лето. Она часто сидела или спала, забравшись куда-нибудь подальше: под кровать, под стол или под вешалку для полотенец в ванной. Мне было знакомо это поведение, потому что в детстве я тоже залезал под кровать или под стол, когда хотел успокоиться. Но Джей делала это все чаще, при этом снова отдаляясь от нас. Потом наступила болезнь. Ее регулярно тошнило, хотя наружу выходила только жидкость. Поначалу это было лишь досадным неудобством, но стало повторяться все чаще, и мы забеспокоились. Она стала терять вес и медленнее передвигаться. Нил отвез ее к ветеринару, где ее осмотрели и сделали анализы. Вскоре нам сообщили, что у нее инфекция почек, что редко случается у настолько молодых кошек, и что ей нужно несколько дней провести в клинике. Мы каждый день звонили и спрашивали о ее состоянии – нам отвечали, что она стабильна. Затем, когда прошла еще неделя, нам позвонили и сказали, что Джей не реагирует на лечение, и что нам лучше приехать и повидать ее.
Мы поехали немедленно. Женщина из приемной провела нас по узкому коридору в тихую серую комнату в конце здания, и сказала, что оставит нас на несколько минут. Даже тогда я едва ли понимал всю серьезность ситуации. Мы с Нилом молча стояли посреди комнаты, и тут я увидел ее. Джей неподвижно лежала на белой подстилке, окруженная пластиковыми трубками, и время от времени издавала слабые звуки. Я нерешительно протянул руку и погладил ее; мех был свалявшимся и под ним прощупывались кости. Внезапно, словно волна ударилась о камень, на меня нахлынули настолько сильные чувства, что я не мог их удержать. Я почувствовал, как лицо у меня стало мокрым, и понял, что плачу. Нил подошел ближе, взглянул на нее и тоже начал тихо плакать. Вошла медсестра и сказала нам, что врачи делают все возможное, но у Джей очень редкая и тяжелая болезнь. Мы поехали домой и остаток вечера проплакали друг у друга на плече. На следующий день Нилу позвонили и сказали, что Джей умерла. Следующие дни были еще больше полны слез; мы никак не могли прийти в себя от столь внезапной и неожиданной потери. Мы кремировали ее и похоронили в саду под каменным надгробием. На нем написано: «Джей, 1999–2004. Ты всегда в нашем сердце».
* * *
В любых отношениях есть свои сложности, и тем более это верно, когда один или оба партнера имеют расстройство аутистического спектра. Однако, я уверен, что залогом к успеху любых отношений является не совместимость, а любовь. Когда ты кого-то любишь, становится возможным буквально все.
Бывает, что даже тривиальные бытовые ситуации вызывают у меня срыв – например, если я роняю ложку на пол, когда мою посуду. Мне нужно время, прежде чем я смогу успокоиться и вернуться к делам. Неожиданная потеря контроля даже в мелочах может оказаться для меня невыносимой, особенно когда это нарушает ритм каких-то привычных действий. Нил научился не вмешиваться, а просто ждать, пока это состояние пройдет, что обычно не занимает много времени. Его терпение очень помогает мне. Благодаря его поддержке и пониманию, такие срывы со временем стали происходить все реже.
Некоторые ситуации вызывают у меня сильную тревожность, например, когда к нам внезапно решает зайти друг или сосед. Хоть я и рад их видеть, я становлюсь напряженным и раздражительным, потому что мне приходиться менять то, как я распланировал день у себя в голове, а необходимость менять планы выбивает меня из колеи. Однако, Нил и в этом поддерживает меня и помогает сохранять спокойствие.
Кроме того, мне сложно находиться в публичных местах. Когда мы ужинаем в ресторане, я предпочитаю сидеть за столиком в углу или спиной к стене, чтобы другие посетители меня не окружали. Однажды в местном ресторане мы спокойно ели и разговаривали, когда я вдруг почувствовал запах сигаретного дыма. Я не видел, откуда он исходит и не ожидал его, поэтому сильно разнервничался. Нил хорошо это замечает, так как наблюдал это уже не раз: я перестаю смотреть в глаза и начинаю говорить односложно. Нам пришлось поскорее доесть и уйти оттуда. Мне повезло, что мы оба любим проводить время дома и редко где-то бываем. Если мы и ходим куда-нибудь, то обычно в кино или в тихий ресторан.
Нам бывает сложно разговаривать друг с другом из-за того, что у меня иногда случаются проблемы с восприятием слуховой информации. Нил что-то говорит мне, я киваю или говорю «угу» или «ладно», а позже понимаю, что не уловил ни слова. Ему бывает очень обидно рассказывать или объяснять мне что-то важное, а потом выяснять, что я ничего не понял. Проблема в том, что я не осознаю, что не слышу его. Очень часто я слышу лишь фрагменты предложений, которые мой мозг автоматически соединяет и пытается осмыслить. Однако, пропуская ключевую информацию, я часто не улавливаю реальный смысл сказанного. Со временем у меня вошло в привычку кивать и говорить «ясно», когда кто-то со мной разговаривает, чтобы собеседнику не пришлось постоянно останавливаться и повторять. Хотя большую часть времени эта тактика работает, теперь я понимаю, что в близких отношениях это недопустимо. Мы с Нилом научились проявлять терпение друг к другу: когда он говорит со мной, я уделяю ему полное внимание и подаю сигнал, когда нужно что-то повторить. Таким образом, мы можем быть уверены, что каждый из нас всецело понимает другого.
В юности я терпеть не мог бриться. Одной рукой я пытался крепко сжимать бритву, а второй – удерживать собственную голову неподвижно, но лезвия только драли и царапали лицо. На то, чтобы побриться, у меня уходило больше часа, а кожа потом горела и саднила. Это было настолько неприятно, что иногда я не брился целыми месяцами, пока отросшая борода не начинала цепляться за одежду и вновь раздражать кожу настолько, что ее приходилось сбривать. В итоге я брился примерно дважды в месяц и часто злил братьев и сестер тем, что надолго занимал ванную. Сейчас Нил раз в неделю бреет меня электробритвой, которая срезает щетину быстро и безболезненно.
Моя повышенная чувствительность к некоторым физическим ощущениям влияет и на то, как мы с Нилом проявляем ласку и любовь друг к другу. К примеру, мне неприятны легкие прикосновения – допустим, если провести пальцами по руке – и мне приходилось объяснять Нилу, почему я морщусь, когда он пытается проявить свои чувства таким образом. К счастью, я ничего не имею против, когда мы держимся за руки, или когда Нил меня обнимает.
За те годы, что мы вместе, я очень многому научился у Нила и очень многое извлек из нашей совместной жизни. Любовь несомненно изменила меня, сделав более открытым к людям и внимательным к миру вокруг. Она укрепила мою уверенность в себе и в своей способности расти и развиваться день за днем. Нил – часть моего мира, часть того, что делает меня мной, и я ни на миг не могу представить свою жизнь без него.
@темы:
переводы,
born on a blue day,
СА
-
-
18.09.2018 в 10:07Кошку очень жалко(((
-
-
19.09.2018 в 18:58