"Look Me In The Eye" Глава 7, часть 1

[amhran]

Глава 7
Требуется сборка

До своего тринадцатого Рождества я изучал камни и минералы, динозавров, планеты, корабли, танки, бульдозеры и самолеты. Но в тот раз я получил кое-что новое: электронный набор.
Родители подарили мне набор для сборки компьютера, состоящий из сорока двух компонентов. Черный пластиковый корпус. Легкая сборка. Батарейки в комплект не входят.
В конце 60-х слово «компьютер» означало нечто совсем иное, чем сегодня. Мой компьютер напоминал скорее арифмометр, если кто-то их помнит. Чтобы им воспользоваться, нужно было повернуть две ручки слева так, чтобы их стрелки указывали на два числа, которые вы хотите перемножить. Затем нужно было поворачивать третью ручку до тех пор, пока счетчик не покажет ноль. Когда это происходило, третья стрелка показывала произведение двух чисел.
Однако, прежде чем крутить ручки, компьютер нужно было собрать. Пока что у меня в наличии был пакет с резисторами, транзисторами, конденсаторами, креплением для батареек и счетчиком.
– Как его собирать? – спросил я.
– Не знаю, сын. Что сказано в инструкции?
– Там написано «легкая сборка». Видимо, они так считают. Нужны плоскогубцы, кусачки, паяльник и припой с канифолью.
– У нас есть припой. Чтобы запаивать трубы, – иногда отец воображал себя мастером на все руки.
– В инструкции написано, с канифолью. А у нас кислота. Там сказано, ее нельзя использовать для электроники.
Ночью отец мог в один миг превратиться в чудовище, но днем он был вполне сносным человеком. До темноты он почти не говорил мне гадостей и временами действительно занимался со мной.
Как же я бился с этим компьютером! Внутри у него было, наверное, не более двадцати деталей, остальные же из «сорока двух компонентов» представляли собой планки с клеммами, гайки, болты, ручки, шкалы, счетчик и корпус, в который все это помещалось. Как бы ни был прост этот компьютер, мне пришлось собирать его и пересобирать две недели, прежде чем я заставил его заработать.
Родители купили несколько книг мне в помощь: «Основы электроники» и «101 электронный проект». Мою любимую из них, «Руководство радиолюбителя», порекомендовал продавец в магазине “Radio Shack”. Прочитав эти книги, я смог наконец во всем разобраться. Пока я возился с компьютером, я научился паять, а также начал понимать, что означают различные электронные детали и как они работают. Резисторы, транзисторы, конденсаторы, диоды перестали быть просто словами в книге – они стали реальны. Я был воодушевлен, и мне хотелось большего.
Я решил записаться в школьный кружок электроники. «Вдруг у меня это получится», – подумал я. В шестом классе я был круглым отличником, но потом оценки неуклонно поползли вниз. Электроника же казалась куда интереснее, чем биология, немецкий или физкультура.
Поскольку курс предназначался для старшеклассников, а я был еще в седьмом, мне пришлось поговорить с учителем и сдать тест.
– Назови закон Ома, – начал мистер Грей.
– Сила тока равна напряжению, деленному на сопротивление, – ответил я. – Ток в амперах, напряжение в вольтах, сопротивление в омах.
Еще двадцать простых вопросов в том же духе, и дело было сделано. Я уже знал больше, чем могли дать начальные учебники. Кабинет мистера Грея был завален вакуумными лампами, резисторами, конденсаторами, проводами, переходниками и прочими разнообразнейшими деталями. Я был в полном восторге. Он решил, что я уже знаю достаточно, чтобы пропустить первый год и сразу перейти на второй, но я был увлечен настолько, что и материал второго года прошел за несколько недель. После этого я стал изучать, что мог, самостоятельно и ходить кругами вокруг университета.
Мать предложила мне повидать профессора Эдвардса, мужа ее подруги. Доктор Эдвардс преподавал электротехнику в Массачусетском университете, и он открыл мне дверь в новый мир. Он дал мне доступ к лабораториям инженерного корпуса университета и показал мне новейший вычислительный центр, где в огромном зале, охлаждаемом кондиционерами, стояла система Control Data 3800.
В инженерных лабораториях я стал кем-то вроде домашнего питомца. Я ходил туда почти каждый день после школы, а вечерами усиленно занимался дома.
Я начал поглядывать на телевизоры и радиоприемники в нашем доме. Они все равно были старыми, и у меня чесались руки разобрать их и посмотреть, как они устроены. Я решил, что родители просто обязаны отдать мне всю домашнюю технику немедленно.
– Хорошо, можешь взять старый приемник. Но только не новый!
За одним приемником последовал другой. Еще через пару неделю настала очередь старого телевизора. На комоде в моей комнате и на обеденном столе начал собираться внушительный арсенал деталей.
– Убери свои железки с кухонного стола!
– Черт! Я порезал ногу какой-то деталью!
Подобные жалобы становились все более частыми, и отец решил взять дело в свои руки. К счастью для меня, это произошло днем. Вечером, напившись, он бы просто вышвырнул мои вещи в мусор.
– Сын, почему бы тебе не устроить мастерскую в подвале?
Эта идея мне понравилась. В подвале валялась большая ненужная дверь. Отец прибил к ней ножки, и у меня появился собственный верстак.
Вскоре я стал проводить в мастерской все свободное время и от разбирания техники перешел к сборке. Я начал собирать простые устройства. Некоторые из них, например, рации, были полезны. Другие служили просто для развлечения. К примеру, я обнаружил, что могу припаять к конденсатору кусочки жестких проводов и зарядить его током. На несколько минут, пока не вытечет заряд, у меня был примитивный электрошокер.
Я опробовал его на собаке, но она убежала и спряталась. Так было неинтересно. Тогда я решил испытать его на младшем брате. Я зарядил конденсатор на чувствительный, но не смертельный уровень от блока питания, который недавно извлек из нашего старого телевизора «Зенит».
– Давай поиграем в «щелкни Прохвоста», – сказал я. Я постарался добродушно улыбнуться, держа конденсатор за спиной так, чтобы не разрядить его в себя или в какой-нибудь предмет.
– Как это? – с подозрением спросил он.
Прежде чем он мог убежать, я шагнул к нему и выпустил заряд. Он подскочил – довольно-таки высоко. Иногда в подобных случаях Прохвост начинал драться со мной, но в тот раз предпочел убежать. Удар был совершенно внезапным, и он не знал, что заряд у меня только один. Пройдет несколько лет, прежде чем мне хватит умений сделать многозарядный шокер.
Он побежал по коридору, крича:
– Мама, Джон Элдер меня щелкнул!
Затем я перешел к более сложным экспериментам. Но вскоре столкнулся с препятствием: в университетских учебниках для объяснений использовались формулы, но я не понимал математику. У меня были свои формулы в голове, совсем не такие, как в книге. Я словно бы думал на совершенно другом языке. Когда я представлял себе волну, я ассоциировал ее с определенным звуком. Если сильно сосредоточиться, я почти слышал эти волны. Но я не мог понять, как связать их с символами в книге. Пока. К счастью, примерно в это же время мой интерес к электронике и к музыке начал сливаться воедино.
Впервые я заинтересовался музыкой в пятом классе. Я пробовал играть на валторне, но не добился успеха. Несколько лет спустя, пока я гостил в Джорджии, я увидел, что мой кузен Боб берет уроки игры на гитаре, и мне захотелось научиться играть на басу. Дед повел меня в музыкальный магазин «Уоллес-Рид» в Дулуте, недалеко от Атланты, где я и увидел гитару с четырьмя струнами.
– Это и есть бас, сынок, – сообщил мне продавец.
Дед спросил, можно ли поиграть на инструменте. Он подключил его к усилителю, сыграл несколько нот и передал его мне. Я понятия не имел, как играть на басу, но когда я тронул струну, она отозвалась вибрацией у меня в груди. Я был заворожен. Спустя полчаса уговоров и лести с моей стороны мы погрузили бас, фендеровский усилок, колонки, шнуры, а также несколько сборников нот в багажник дедовского серебристого «Кадиллака» и отправились домой.

@темы: переводы, look me in the eye, СА