(продолжение)
Примерно в то время, как я пошел в школу, у меня возникла большая любовь к сказкам. И сами сюжеты, и подробные иллюстрации к ним будоражили воображение. Я представлял себя города, по улицам которых текла каша из волшебного горшка, и принцесс, спавших на постелях с сотней перин (и единственной горошиной под ними). Одной из моих любимых сказок был знаменитый «Румпельштильцхен» братьев Гримм. Я любил слушать перед сном, как родители перечисляют причудливые имена, которыми королева пыталась назвать карлика, умевшего прясть золото из соломы: Каспар, Мельхиор, Бальцер, Риппенбист, Гаммельсваде, Шнюрбейн…
читать дальшеЕще одна сказка, которая сильно мне запомнилась – это «Каменный суп». В ней рассказывалось, как в одну деревню пришел солдат и попросил у жителей еды и ночлега. Жадные и недоверчивые жители отказали ему, и тогда он объявил, что приготовит для всех суп из камня – и для этого ему понадобится лишь камень, котел и вода. Люди столпились вокруг, а солдат принялся за готовку, в предвкушении облизывая губы. «Суп из камня, конечно, хорош, но вот бы туда еще капусты…» – громко сказал он, будто бы размышляя вслух. Один из жителей подошел и дал ему кочан капусты. Тогда солдат сказал: «Помню, однажды я добавил в суп чуть-чуть солонины – так вышел суп достойный самого короля!» Тут же деревенский мясник принес ему кусок солонины. Так, один за другим, жители стали давать ему картошку, лук, морковь, грибы и прочее – и в конце концов получился вкуснейший суп для всей деревни. В то время история меня сильно озадачила, потому что понятие обмана было мне незнакомо. Я не понял, что солдат притворился, будто готовит суп из камня, чтобы люди дали ему настоящей еды. Только много лет спустя я наконец догадался, о чем эта история.
Однако, некоторые сказки меня чересчур пугали. Раз в неделю в класс привозили телевизор на столике с колесиками и показывали образовательную программу. На канале BBC шла серия детских передач «Смотрим и читаем», и одной из самых популярных программ была история «Темные башни» – о девочке, которая вместе со своей собакой искала сокровище в таинственным старом особняке под названием «Темные башни». Сериал длился десять недель.
В первой серии девочка Трейси обнаруживает «Темные башни» и узнаёт, что там водятся призраки. В конце серии семейный портрет начинает раскачиваться, и в комнате становится очень холодно. Трейси слышит голос, который говорит ей, что дом находится в опасности, и она должна помочь его спасти. Я помню, как смотрел сериал вместе со всеми. В классе стояла тишина, и я сидел, сжав ноги вместе и бесшумно покачивая ими под стулом. До самого конца я не ощущал никаких эмоций, а потом в голове будто щелкнул выключатель, и я вдруг понял, что мне страшно. Разрыдавшись, я выскочил из класса и отказывался возвращаться, пока не убрали телевизор. Сейчас я могу понять, почему остальные дети дразнили меня и называли плаксой. Мне было почти семь, и никто из одноклассников не был ни капли напуган или расстроен этой передачей. Так или иначе, с тех пор каждую неделю меня отводили в кабинет директора, где мне разрешалось пождать, пока класс смотрел очередную серию. У директора в кабинете был свой маленький телевизор, и я помню, как смотрел по нему автогонки – машины быстро мчались по трассе, один круг за другим. За ними я хотя бы мог наблюдать спокойно.
Еще один сериал из цикла «Смотрим и читаем», который произвел на меня сильное впечатление, назывался «Сквозь драконий глаз». В нем трое детей прошли сквозь рисунок, который они нарисовали на стене игровой площадки, и оказались в странном мире под названием Пеламар. Миру грозила гибель, и чтобы вернуть ему жизненную силу, дети должны были собрать светящееся шестиугольное устройство, части которого разбросало взрывом. Искать недостающие фрагменты детям помогал добрый дракон Горвен.
В этот раз истерики у меня не было. Во-первых, я был старше, мне уже исполнилось десять. Во-вторых, сериал меня на самом деле увлек. Он был очень красиво снят. Путешествуя по волшебной стране, дети оказывались среди разнообразных красочных пейзажей. Несколько персонажей сериала – хранители жизненной силы – были с головы до ног окрашены в яркие цвета – фиолетовый, оранжевый и зеленый. Еще там была огромная говорящая мышь и гигантская гусеница. В одной из сцен снежинки падали с неба и опускались в ладони детям, превращаясь в буквы, из которых складывались слова (это была подсказка, чтобы помочь детям отыскать недостающие части). В другой серии звезды складывались в сияющие указатели для летящего по ночному небу дракона. Такие сцены завораживали меня, потому что история большей частью рассказывалась с помощью картинок, и мне это было намного понятнее, чем диалоги.
С тех пор, приходя домой из школы, я непременно садился смотреть телевизор. Мама вспоминает, что я сидел очень близко к экрану и начинал злиться, если она уговаривала меня отодвинуться, чтобы поберечь зрение. Даже в теплую погоду я оставался в куртке и не снимал ее все то время, что смотрел разные передачи, а иногда и дольше. Мне она казалась дополнительным слоем защиты от окружающего мира, как доспехи для рыцаря.
Тем временем, наша семья росла. Родители вовсе не были религиозны, но они любили детей и всегда мечтали о большой семье. Моя сестра Клэр родилась в том же месяце, как я пошел в школу, а два года спустя появился на свет Стивен. Вскоре после этого мама обнаружила, что беременна пятым ребенком – это будет мой брат Пол – и нам потребовалось переехать в более просторный дом. Поначалу я мало реагировал на растущую компанию родственников. Пока братья и сестра шумели, играли и бегали в нижних комнатах и в саду, я сидел и играл сам с собой в тишине своей спальни. В итоге, однако, их присутствие повлияло на меня очень положительным образом: оно вынудило меня постепенно развивать свои навыки общения. То, что вокруг всегда были люди, научило меня лучше справляться с шумом и переменами. Я также стал учиться взаимодействовать с другими детьми, молча наблюдая, как братья и сестра играют между собой и с друзьями, из окна своей спальни.
@темы:
переводы,
born on a blue day,
СА
-
-
17.05.2018 в 18:13-
-
17.05.2018 в 18:22